[인간 실격]을 읽고

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다자이 오사무의 <인간 실격>을 처음 알게 된 것은 뮤지션 요조때문이었습니다. 그녀가 라디오에 나와서 자신의 이름을 어떻게 지었냐는 물음에 <인간 실격>의 오바 요조를 언급했고 자신과 닮아 있다라고 해서 지었다라는 답을 했던 것입니다. 그렇게 알게 된 <인간 실격>은 10년 전쯤에 한 번 접해보고 이번 기회를 통해 다시 읽어보게 되었습니다.

사실 예전에도 읽고 그런 생각을 해보았는데 jd샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>의 주인공, 홀든이 떠올랐습니다. 혹은 무라카미 하루키 소설의 주인공들과 흡사한 거 같기도 하고요. 아무튼 비관주의적이고 염세적인 분위기와 더불어 캐릭터로서 오바 요조는 아주 매력적인 인물입니다. 그 매력인 퇴폐적인 것과 동시에 무언가 보호 욕구가 생기는 캐릭터이기도 하기 때문입니다.

머릿말과 후기, 그리고 그 중간 세 번의 수기로 구성되어 있습니다. 머릿말과 후기 쓴 사람이 이 작품을 탄생시킨 소설 속의 인물이자 요조가 마담에게 남기고 간 세 장의 사진과 수기를 받은 사람이기도 합니다. 그는 충격적인 이 사진때문에 글을 읽기 시작했고 출판을 하게 된 것입니다.

유년기->학생시절->만화가(화가)시절로 이어지는 요조의 삶은 그야말로 스펙터클합니다. 어릴때는 여러가지 이유에 의해서 자신의 감정을 나타내는 것이 바로 '익살'이었습니다. 어떠한 상황이든 익살로서 그 상황을 헤쳐나가고 심지어 학교에서 인기마저 얻게 됩니다.

하지만 잘못 만난 친구때문에 요조의 삶은 엉망진창이 됩니다. 다케시즈라는 인물은 그나마 요조의 인생에서 긍정적인 의미의 인물이라고 볼 수도 있지만 호리키라는 인물에 의해서 그는 10대 후반의 인생을 송두리째 망치고 맙니다. 그 이후엔 출판사에 다니는 시즈코, 담배가게 아가씨 요리코와는 결혼을 하지만 알코올 중독의 삶을 살아갑니다. 그러던 와중 요리코의 충격적인 사건을 겪은 뒤 약국부인의 도움으로 위기를 잘 헤쳐나가는 것처럼 보이지만 결국 모르핀 중독에 빠지게 됩니다. 이후 한 동안 인연을 끊고 있었던 가족이 찾아와 아버지의 비보를 알리고 자신을 치료 목적으로 병원에 데리고 가지만 사실 그 병원은 정신병원이었습니다. 골칫거리를 해결하는 방식이었죠. 그 순간 요조는 자신을 '인간 실격'이라고 말합니다.

일본 사소설의 대표격인 다자이 오사무는 <인간 실격>의 요조가 바로 자신임과 다름 없습니다. 그의 인생을 거의 그대로 가져온 요조는 그의 페르소나나 마찬가지입니다. 수차례의 자살시도, 그리고 약물중독 등 요조는 다자이 오사무의 삶을 그대로 따라갑니다. 오히려 다자이 오사무의 실제 삶이 더 스펙터클 합니다. 그리고 그는 <인간 실격>을 마치고 연재 중이었던 <굿바이>라는 작품을 남기고 그 때 사귀던 연인과 동반자살합니다.

일본 전후 세대 작가 중 대표격인 다자이 오사무의 <인간 실격>은 요조라는 캐릭터를 보는 재미도 있고 당시 도쿄의 모습과 분위기도 느낄 수 있는 작품이었습니다. 그의 다른 작품들도 어떤 성향의 작품일지 한 번 찾아 봐야 할 것 같습니다.

[월든.시민 불복종]을 읽고

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

헨리 데이비드 소로의 <월든>을 처음으로 접하게 된 것은 자주 듣던 팟캐스트였습니다. 그 팟캐스트의 진행자는 환경에 대한 지대한 관심을 갖고 있던 분이었는데 이 책을 소개하면서 자신은 매년 반복해서 읽는다는 얘기를 하더군요. 그렇게 마음 한 구석에 제목으로만 기억하고 있던 그 작품을 이번 기회에 처음 접하게 되었습니다. 사실 그 책을 읽기 전엔 작가의 실제 경험을 통한 픽션이라고 생각했습니다. 하지만 '월든'이라는 호수 주변에 직접 집을 짓고 살아가는 이야기를 담고 있는 작품이라는 것을 처음 알게 되었습니다.

18개의 장으로 구성되어 있는 이 책은 그야말로 기본적으로 인간이 살기 위한 최소한의 필요조건만 갖춘채 살아가는 모습을 보여줍니다. 그리고 소로가 생각하는 19세기 당시 콩코드라는 지역을 중심으로 보여주는 미국의 사회와 더불어 본인이 생각하는 인간의 삶을 스스로 실천하는 모습을 보여줍니다.

그의 삶에서 빼놓을 수 없는 인물이 아마도 철학자 랄프 왈도 에머슨일 것입니다. 그의 스승으로 여러 모로 많은 영향을 받았는데 그가 초월주의 철학자라는 것도 소로의 만남 이후 생활에 엄청난 영향을 주었을 것 같습니다. 책에서도 언급되지만 '철학교수가 철학자보다 많다'라는 문구는 역설적으로 그가 좋은 철학 스승 만났다고 봐도 될 것 같습니다. 그런데 이 말은 현재에도 적용되는 게 아닌가 싶습니다.

여러 장이 흥미롭게 진행되지만 그래도 처음 월든 호수에서 집을 짓는 과정이 흥미로웠습니다. 역시나 인간은 의식주가 가장 중요하고 이 작품에서도 이 세 가지를 중점적으로 이야기하고 있지만 집이라는 물리적인 공간을 아무것도 없는 호숫가에서 만드는 과정이 흥미로웠고 소로가 살았던 지역에 모습을 사진으로 볼 수 있어서 좀 더 반가웠습니다.

사진 이야기가 나와서 말인데 월든 호수 인근 콩코드 지역에 산림의 모습과 더불어 20세기 초반에 촬영된 사진들이었지만 충분히 책의 내용과 잘 부합되는 편집이어서 정말 좋더군요.

<월든>에 이어 이번 기회에 처음 알게 된 소로의 글인 <시민불복종>도 인상적이었습니다. 어디에선가 들어봤던 문구로 글이 시작되더라고요. 그것은 바로 '가장 적게 통치하는 정부가 가장 좋은 정부다'였습니다. 이미 <월든>에서도 약간 무정부주의자의 느낌이 들었고 노예제도 폐지의 적극적으로 찬성하는 모습을 보웠던 소로의 생각이 이 글에서도 고스란히 보여줍니다. 멕시코 전쟁을 언급하면서 자신의 생각을 내비치는 모습에서 고개가 끄떡여지더라고요.

고전을 읽어야 하는데에는 여러 가지 이유가 있지만 가장 중요한 것은 짧게는 수십년 길게는 수천년의 시간을 견뎌내려온 작품들이기 때문입니다. 그 시간 동안 읽혀진 작품들이 우리가 기억하고 있는 작품들에 수만배는 될 것입니다. 그 만큼 세월을 견뎌온 작품들은 우리가 꼭 읽어봐야 되는 게 아닌가라는 것을 <월든>을 통해 다시 느끼게 되었습니다.

[어둠의 정면]을 읽고

어둠의 정면
윤지이 지음 / 델피노 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

윤지이 작가가 지은 <어둠의 정면>은 죽음에 대한 충동을 수시로 느끼는 한 정신과 의사의 이야기를 담고 있습니다. 정신과 의사 민형기는 레지던트 시절 함께 했던 준희와 결혼을 했습니다. 하지만 현재 결혼 생활은 거의 반목의 시간으로 점철되어 있습니다. 준희는 레지던트 시절 자신의 수술에서 죽어나간 사람들을 보며 트라우마를 안게 되었고 더 이상 의사라는 직업을 이어 나갈 수 없게 되어 그만 두게 됩니다. 결혼 이후 작은 가게를 운영하며 언젠가 떠날 그리스 여행을 위해 그리스어를 공부하며 살아갑니다.

형기는 앞서 언급한 것처럼 죽음에 대한 동경(?)이라 부를 수 있을 정도인데 그는 어릴때부터 자신을 쫓아다니는 소년을 항상 직면하게 됩니다. 그 소년은 야구부복과 모자를 쓰고 있습니다. 그 소년은 형기의 심리상태에 따라 등퇴장을 하고요. 형기는 죽음 대신 약물에 의지해 살아가고 있습니다. 아내 준희가 절실한 그이지만 준희는 레코드점에서 일하는 마르코가 자신의 소울메이트라며 그와의 여행을 준비하기도 하는데 이를 말리는 못하는 자신이 너무나 싫습니다.

어느 날, 형기는 발치를 위해서 치과를 들리게 되는데 그 곳에 치과의사는 다름 아닌 자신의 환자였습니다. 일부러 서로 모른체 하는 거인지는 모르겠지만 둘은 단순한 환자와 의사의 관계로 남습니다. 그리고 어느날 우울증으로 고생하던 그 사람은 암 선고를 받게 되는데 그 환자도 자살충동을 느꼈던 사람이었는데 암 선고를 받고 난 뒤에 오히려 삶에 대한 의지가 생겼다는 것이 아이러니합니다. 이는 주인공 형기에게도 고스란히 영향을 끼칩니다.

전후세대 일본 문학을 보는 듯한 <어둠의 정면>은 허무주의라는 키워드와 동시에 현대인의 가장 큰 질병은 우울증을 전면에 내세운 작품입니다. 삶에 대한 염세적인 입장은 아니고 단순히 인생에서 단 한 번 주어지는 '죽음'이라는 것에 대한 주인공의 동경을 직면하고 있는 작품입니다. 그리고 이는 자신의 성장 배경 뿐만 아니라 성인이 되어서도 아내와의 관계를 통한 현재의 자신이 느끼는 감정이기도 합니다.

그럼에도 불구하고 주인공 형기는 아내의 마지막 선택 이후 엄청난 혼란을 겪게 됩니다. 또한 앞서 언급한 치과의사의 암 선고 이후 행동도 그의 차후 인생의 선택에서 큰 변화를 주고요. 어떻게 보면 인간이란 존재는 운명 앞에서 어떤 선택을 하든 부질없어 보이기도 하지만 그 운명이라는 것은 주변 환경에 의해 바뀌기도 한다는 것이 새삼 놀랍기도 했습니다.

인상 깊었던 장면은 형기가 아내의 아버지 즉 장인과의 만남이었는데요. 장인의 짧은 부탁 한 마디에 단순한 대답 이외엔 아무 말도 하지 않은 형기의 현재 처지가 캐릭터와 너무 잘 부합해보였습니다. 형기 또한 자신과 '톰'이라는 연인을 두고 떠났던 기억이 현재 자신의 아내의 모습에 투영되어 더욱 더 그런 반응을 보이게 된 거 아닌가 싶습니다.

자칫 엄청 염세적인 작품으로 보일 수도 있던 이 작품은 형기가 마지막으로 소년을 떠나보내는 장면을 통해 희망을 보여주었고 언젠가 멋진 그리스 여행을 떠나길 독자로서 꼭 이야기 속에서나마 바랍니다.

[제갈량, 그와 다시 마주하다]를 읽고

제갈량, 그와 다시 마주하다 - 우리가 몰랐던 제갈량의 본모습을 마주해보는 시간
류종민 지음 / 박영스토리 / 2021년 10월

류종민 작가가 지은 <제갈량, 그와 다시 마주하다>는 삼국지에서 가장 사랑받는 인물 중의 한 명인 제갈량에 대한 진실 혹은 거짓, 평가절하 혹은 평가절상 등 그에 대한 여러가지 면을 살펴볼 수 있는 책입니다. 작가는 제갈량을 통한 교훈이나 멘토로서의 그를 평가하는 것이 아니라 <삼국지>와 <삼국지연의>를 비교하는 등 그에 다양한 역사적인 사실을 통해 그가 어떤 인물인지를 보여주려고 노력합니다.

20년전에 황석영의 번역으로 5년전쯤에 이문열의 번역으로 <삼국지연의>를 읽은적이 있는데 두 대작가의 해석도 많이 달랐던 것으로 기억합니다. 특히 조조에 대한 인물 해석이 상이했던 것으로 기억하는데 이문열 작가는 항상 챕터 끝에 자신의 의견이나 <삼국지연의>가 소설이라는 점을 강조했었습니다.

소설 즉 이야기나 캐릭터를 부풀리거나 좀 더 이야기를 흥미롭게 하기 위해 조미료를 더한다는 점에서 제갈량이라는 인물은 어느 인물보다도 이에 부합합니다. 많은 에피소드가 연의에서 등장하지만 이 책에선 이 점을 사실에 입각해서 냉정한 추측을 선보이고 있습니다.

일단 대표적으로 삼고초려가 있을 것입니다. 먼저 유비가 과연 아무리 유명하지만 촌구석에 있는 선비를 만나러 먼길을 세 번이나 갔을까? 라는 의문, 거꾸로 제갈량이 유비를 세 번이나 오게 만들었을까? 라는 의문. 작가는 각각 이유를 들면서 삼고초려는 실제 했을거라고 주장합니다.

제갈량은 이미 조조보다 유비를 자신의 왕으로 삼고 임관하려는 생각을 하고 있었다고 합니다. 이는 삼국지나 연의에서 잘 찾아볼 수 있습니다. 자신과 유비의 생각이 같다면 유비가 과연 자신을 어느 정도 신뢰하는지를 평가하기 위해 세번이나 찾아오게 만들었다는 것도 그를 시험(?)하기 위한 결과가 아닌가 싶습니다.

50개의 일화들로 구성된 이 책은 이전에 알았던 정보들도 있지만 제갈량의 유년시절이라던지 유비와의 관계, 혹은 관우,장비와의 관계 등 연의에서 극화되지 않은 점들을 알 수 있게 되었습니다. 또한 제갈량 사망 이후의 정세도 어떻게 바뀌어 가는지도 흥미로웠고요.

거의 이천년전 이야기가 아직까지도 우리에게 사랑받는 이유는 삼국지의 이야기가 현재에도 그대로 적용된다는 것입니다. 그리고 연의를 통한 극적인 드라마도 우리의 기억에 오래 남을수 있도록 큰 역할을 하고 있고요. 사실에 바탕한 진실을 100프로 찾아갈 순 없겠지만 곡해된 부분은 제대로 찾아가고 부풀려진 부분은 조금 수정해야 그 인물에 대한 제대로 된 애정을 품을 수 있을 것 같습니다. 이에 대한 제갈량에 대한 애정은 이 책을 통해 좀 더 커진 것은 분명해 보입니다.

[소마]를 읽고

소마
채사장 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

채사장 작가가 쓴 <소마>는 소년부터 어른이 되는 소마(사무엘)이라는 인물을 통한 이야기를 다루고 있는 작품입니다. 이번 소설을 통해 알게 되는 것은 채사장 작가가 이미 인문학 분야에선 널리 알려진 작가라는 것이었습니다. 밀리언 셀러를 기록했다는데 나중에 찾아봐야 겠습니다.

아무튼 소설로 돌아와서 소마는 아버지와 함께 활을 쏘러 나갔다가 비를 피해 동굴로 들어가게 됩니다. 거기서 알 수 없는 목소리를 듣게 되고 그의 제안에 고민에 빠지다가 마을로 돌아옵니다. 하지만 끔찍한 장면이 소년 앞에 놓이게 됩니다.

총 6부로 구성된 이 작품은 2부로 들어가선 전환점을 맞이하게 됩니다. 소마는 한나와 엘가나에게 입양이 되고 새이름은 '사무엘'을 얻게 됩니다. 하지만 한나의 오빠인 바가렐라의 자녀들과의 갈등으로 인해 여러모로 쉽지 않은 일생을 맞이 하게 됩니다. 바가렐라의 막내아들 헤렌과는 이후 이야기에서도 계속 맞부딪히며 갈등을 맞이하게 됩니다.

3부에 들어서면 입대를 자원하는 사무엘과 네그라라는 아이의 사무엘에 대한 연정. 그리고 입소 후 교관 다닐로와의 갈등이 본격화 됩니다. 여기서도 헤렌이 등장해 다닐로를 은근히 조정하면서 사무엘을 못 살게 굽니다.

4부엔 청년을 넘어선 엄청난 존재감을 가지게 되는 소마(아틸라)로 떠났다가 마을로 다시 돌아옵니다. 한나의 소식을 먼저 알아보지만 그녀는 이미 세상을 떠났고 덩그러니 자신의 어린 시절을 함께 했던 집만이 남아있습니다. 그리고 철천지 원수인 헤렌이 죽음을 앞 둔 모습으로 소마를 맞이할 뿐입니다.

4부를 넘어 5,6부에 이르면 강력한 힘이 생긴 소마 곁엔 레메니오스라는 인물이 소마를 공포정치의 주체로 사용하고 이를 뒤에서 조종합니다. 그리고 소마는 한 순간 온 세상이 자기 것이 된 거 마냥 흥분하는 모습도 보입니다.

작가의 말에서 '인간'에 대해서 깊은 고찰을 하고 싶어하고 또한 그 고찰을 통한 인간에 대한 '사랑'을 이 작품을 통해 표현하려고 하는 것 같습니다. 모호한 시대를 배경으로 한 작품이자 캐릭터의 이름을 보면 종교적인 색채도 강한 이 작품은 여러모로 해석할 거리가 많은 작품이자 이야기로서의 재미도 놓치고 있지 않은 작품이었습니다.