언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

  예뻐요. 정말 예쁩니다. 정말! 너무! 제 취향입니다. 그 예쁨이 사진에 다 담기지 않은 것 같아 아쉽네요. 표지의 그림도 캘리그라피도 계속 눈이 가게 돼요. 읽기 시작한 뒤에도 설레는 마음이 한 가득이었습니다. 이렇게 책이 마음에 든 적이 거의 없어 마음속으로 계속 '왜지? 뭐가 예쁜 거지?' 라고 생각했네요. 책의 사이즈도 살짝 작아서 예뻤고 목차에도 그림이 함께 들어가 있어 부드럽고 귀여운 느낌이 있습니다. 그리고 글에 자꾸 눈이 가요. 작가님의 문체 때문이기도 하겠지만 다른 책들과 폰트와 행간이 다른걸까요? 무슨 매력이 있는 것 같아요. 이 책을 만드신 분들께 물어보고 싶어요. 어떻게 이렇게 예쁜 책을 만들 수 있었느냐고. 책에 무슨 짓을 했길래 이렇게 계속 읽고 싶고, 소장하고 싶게 만든 걸까요? 문체도 너무 좋았는데 번역가분의 힘인지 작가님의 힘인지 모르겠어요. 번역가분과 작가님의 다른 책도 읽어보고 싶을 정도로 문체마저 저의 취향 저격!

 그러나 작가님의 성격만큼은 저와 맞지 않았어요. 어떤 면에서는 작가님의 당당하고 자기 자신을 생각하는 모습이 멋지다고 생각했고 또 어떤 면에서는 저와의 정반대되는 생각때문에 아마 실제로 만나면 친해지지는 못 했을 것 같다는 생각이 들어요. 그럼에도 글을 읽고, 작가님의 이야기를 들으며 생각한 건 정말 감성이 풍부하고 그 감성을 소중하게 여기는 사람이구나를 느꼈어요. 요즘 세상에는 감성글을 올리면 좋다고 하는 사람들도 있지만 오글거린다, 너무 진지하다 말하기도 하잖아요. 그래서 스스로의 마음을 잘 털어놓지도 못하는 세상이 되어버린 것 같은데 작가님의 글을 읽으면 소중하게 여기는 감성이 보이고, 시처럼 풀어놓은 문장이 마음에 위로가 되요.

  비가 내려서 그런 걸까요? 오늘은 문장들이 마음 속에 파도처럼 밀려 들어오더라구요. 비가 오거나 우울할 때 읽으면 좋을 것 같아요.

   마음을 사로잡는 시적인 문장들과 현실감이 가득한 그림들. 이 책의 매력은 정말 무궁무진하다고 생각되요. 나는 너를 위로할거야! 라고 외치지도 않고, 따뜻한 말을 부드럽게 건네는 느낌도 아닌데 읽고 나니 위로를 받아버렸어요!

 이 책은 출간 직후 아마존 재팬 에세이 분야 1위에 오르며 전국 서점에 품귀 현상을 일으킬 정도로 화제가 된 책이라고 해요. 저자는 F 라고 되어 있는데 이름도, 나이도 알 수 없는 익명의 작가에요. 저는 이 책의 일본 버전이 어떤지 너무 궁금하더라구요. 책의 표지는 어떻고 문체는 어떨까. 일본 책에도 그림이 들어가 있을까? 익명의 작가님이 궁금한 것처럼 일본 책에 대해서도 궁금해지네요.

  중간중간에 이런 식으로 송아람 작가님의 일러스트가 들어가 있어요. 현실적인 일러스트가 책의 내용과 굉장히 잘 어울린답니다. 우울한 날, 깊은 외로움이 침투한 날. F와 대화를 나눠보는 건 어떨까요?

< 책속의 문장 >

• 인간관계는 장식품이 아니며, 한 사람이 안고 있는 고독이 장식으로 치부되기에는 너무나 크다.

• 좋아하는 사람에게서는 아주 찰나의 행복한 향기가 난다.

담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

<담백하게 산다는 것>

 담백하게 산다는 것. 그건 어떻게 사는 것일까요? 이 책의 담당 편집자는 "우리는 늘 어딘가에 얽매여서, 남들 따라 흔들리면서, 재고 따지면서, 잣대를 들이대면서, 남과 나를 비교하고 평가하면서, 걱정하고 주저하면서, 때로는 방어적으로 굴면서, 자존심을 내세우면서 그렇게 아등바등 살아간다. 삶을 살아갈수록 점점 더 지쳐가는 느낌이다. 이제부터라도 솔직하고 담백하게, 있는 그대로 편안하게 살아가고 싶다. 자랑할 것도 없고, 숨길 것도 없이, 있으면 있는 대로 척하지 않고 대단한 사람이 되려고 양손에 이것저것 꽉 쥔 채로 살고 싶지도 않다. 내려놓아야 할 것은 내려놓고, 버려야 할 것은 미련 없이 버리고 싶다. 내 삶에 정말 필요한 것과 쓸모없는 것을 구분하면서 단순하고 담백하게 삶을 살아가고 싶다."라고 이야기했습니다. 저는 이 말이 담백하게 산다는 것은 무엇일까에 대한 답을 가장 잘 표현한 것이 아닌가 라는 생각이 들었어요.

건강한 자존심이란?

첫 번째, 내가 내 집의 주인이듯이 내 삶의 주인은 나 자신이라는 사실을 이해하는 

          것이다.
두 번째, 우리가 집을 정성껏 가꾸지 않고 버려두면 폐허가 되듯이 나 자신을 

          방치하지 않고 끊임없이 가꾸어 나가는 것이다.
세 번째, 집에서 가장 중요한 것이 안정과 평화이듯이 내 마음도 마찬가지라는 

         사실을 알고 실천하려 노력하는 것이다.
네 번째, 내 집을 스쳐 지나가는 사람들의 말을 무시해도 좋은 것처럼 내가 곤경에 

         처했을 때 내 주위에 남지 않을 사람들의 평가를 과감히 무시하는 것이다.
다섯 번째, 집이 감당하기 어려울 정도로 크면 청소하기 벅찬 것처럼 인생에서 

           지나치게 많은 것으로 나를 파괴하지 않는 것도 건강한 자존심이다.

 주변에서 멋지다, 부럽다 라고 이야기하는 사람 중에도 자존감이 낮은 사람이 많습니다. 우리는 늘 타인의 시선에 신경 쓰고, 완벽한 모습을 보이려고 애쓰죠. 인간관계에서도 스트레스 받기 일쑤입니다. 저도 여기저기 휘둘리며 살아왔는데 여기에서 나오는 건강한 자존심에 대한 글이 눈에 들어왔어요. 나도 이런 마음을 가질 수 있을까? 위로가 되었네요. 

 자만심은 마음의 비만이고 열등감은 마음의 영양실조다. 이 말을 계속 곱씹으면 곱씹을수록 마음에 들어오더라구요. 우리는 다른 사람보다 더 자기 자신에게 냉정합니다. 타인에게는 하지 못하는 심한 말도 스스로에게 내뱉기도 하죠. 저자가 말하는 건강한 자존심을 가지고 싶네요. 

164쪽.
 직설적이고 오만한 사람들을 만나면 그냥 지나치고 무시하는 게 가장 좋은 대응 방법이다. 언젠가 그들보다 더 강력한 적이 나타나 한 방에 무너질 수도 있으므로. 스스로 인복을 내치는 사람들에게 내 소중한 에너지를 쓸 필요가 없다.

 직설적이고 오만한 사람들. 주변에도 가끔 있지요. 저는 이런 사람들이 너무 불편했어요.  그들의 말 한마디 한마디에 상처받고 왜 저들은 저렇게 상처주는 말을 내뱉는걸까 하는 마음을 가지고 있었죠. 하지만 지금은 그들이 뭐라 이야기해도 그냥 흘려보내는 법을 배웠습니다. 늘 저를 작은 사람으로 보고 그들을 선생님처럼 무서운 존재로 봐왔는데 이제는 동등한 사람일 뿐이라는 것을 알게 된거죠.

228쪽.
 내 인생의 리더는 바로 나 자신이고, '나'라는 회사를 경영해가는 CEO도 나 자신이라는 점을 알 필요가 있다.

 담백하게 산다는 것은 무엇일까요? 이리저리 휘둘리지 않고 거짓된 모습을 만들지도 않고 그저 나 자신을 바라보고 나의 감정을 중요하게 여기며 사는 삶. 그것이 담백한 삶이 아닐까. 이웃분들이 생각하는 담백한 삶은 어떤 삶인가요? 오늘의 나는 담백한 삶을 살고 있을까 물어보는 하루였습니다.

마흔에게

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

 미움 받을 용기로 유명한 저자가 이번에는 다시 살아갈 용기로 돌아왔다. 처음 제목을 봤을 때, 아직 내가 읽기에는 좀 어렵지 않을까 생각이 들었다. 마흔이란 나이는 아직 멀게만 느껴지고 그 나이가 된 나의 모습이 상상이 잘 안 가기도 했다. 그럴 때가 있지 않은가. 어렸을 때 읽은 책이 지루하고 내용도 어렵게만 느껴졌는데 시간이 흐른 뒤 다시 읽었을 때 그 책의 깊이를 알게 되는 순간. 이번 책도 그러지 않을까 싶었지만 그럼에도 읽어보고 싶어 책을 펼쳤다.

 마흔에게란 제목을 가지고 있지만 이야기를 읽다보니 좀 더 나이 있는 분들께 전달하는 말이라고 생각됐다. 저자 기시미 이치로는 쉰 살에 심근경색으로 쓰러지고, 일 년 후에는 관상동맥우회술을 받는다. 저자는 자신이 간병을 받는 이야기, 그의 부모님을 간병했던 이야기를 나누며 나이가 들어가는 모습에 대해 이야기한다.

63쪽

하지만 저는 어느 날 문득 깨달았습니다. 만약에 이런 상태로 입원하는 것이 제가 아니라 소중한 가족이나 친구라고 한다면 저는 틀림없이 부랴부랴 병원으로 달려가겠죠. 그리고 그들이 중태에 빠져 의식이 없을지라도 살아 있는 것만으로도 감사하다고 생각했을 겁니다.
저는 생각했습니다.
'내가 이렇게 살아 있는 것이 다른 사람에게는 기쁨이 되겠구나.'
그렇게 생각하니 저는 조금씩 평정을 되찾게 되었습니다.

 
 우리는 친구나 가족이 아프면 괜찮은지 걱정하고 조금이라도 도와주려고 한다. 하지만 막상 나 자신이 아프면 주변에 피해나 주고 있다며 스스로를 쓸모가 없다 여겨버린다. 생각은 계속 부정적으로 퍼져간다. 정말 나를 소중히 여기는 사람들이라면 그렇게 생각할 리 없을 텐데.

99쪽

커다란 회장에서 강연할 때면 저는 마이크를 사용합니다. 이 마이크에 접촉 불량 등의 문제가 생기면 음성이 중간 중간에 끊기고 잡음이 나서 제 말이 청중에게 또렷하게 전달되지 않습니다.
이런 마이크 상태를 병든 몸이라고 할 수 있습니다. 마이크는 인간의 몸이나 다름없습니다. 관계자가 문제를 해결해주면 저는 청중과 다시 연결될 수 있습니다. 이것이 병이 나은 상태입니다.
하지만 때로는 일시적인 고장이 아니라 마이크가 완전히 고장 나는 수도 있습니다. 이미 원래대로는 돌아갈 수 없는, 영원히 단선된 마이크는 몸의 죽음을 의미합니다. 그렇게 되면 제 목소리는 두 번 다시 청중에게 닿지 않습니다.

122쪽

향간에는 안티에이징 정보가 흘러 넘칩니다. 건강에 좋다고 하면 부모에게 권하고 싶어집니다. 하지만 그것을 할지 말지는 부모가 결정할 문제입니다. "왜, 안 해." "기껏 생각해서 말해줬더니……" 라고 강요하는 행위는 상대를 바꾸려는 언행이자 태도입니다. 강요당한다고 느낀 부모는 자식의 제안을 그대로 따르게 되면 자식에게 졌다고 느끼게 됩니다. 혹시라도 부모가 자식에게 지고 싶지 않아서 자식의 제안을 받아들이지 않게 된다면 그것은 부모를 위한 일이 아닙니다.

  부모와 자식간은 어렵다. 가까운 대신 서로에게 쉽게 상처를 주기도 한다. 우리는 부모에게 강요당하는 걸 싫어하면서 막상 성인이 되었다고, 부모님은 이제 나이가 드셨다고 생각을 강요하고 있는 것은 아닌가 다시 한 번 생각해볼 일이다.

125쪽

 우리는 모두 공동체의 일부입니다. 하지만 공동체의 중심에 있지는 않습니다. '나'는 타인의 기대와 요구를 충족시키기 위해 사는 게 아니고, 타인도 '나'의 기대와 요구를 충족시키기 위해 사는 게 아닙니다.

127쪽

 뭔가를 하지 못하게 된 부모를 가엾게 여기는 것도, 반대로 뭔가를 잘하게 된 부모를 칭찬하는 것도 부모를 있는 그대로 존중하지 않는 행위입니다. 칭찬이란 '내려다보는 시선'이며 자신의 이상을 부모에게 강요하는 행위입니다. 가엾게 여기는 마음도 실은 내려다보는 시선에서 오는 감상임을 깨달아야 합니다.

 우리가 존중을 바라듯, 우리도 부모를 존중해야 한다.

153쪽

'지금, 여기'에 초점을 맞추고 살아갈 수 있다면 여태까지 최선을 다해 열심히 살아왔다고 생각할 수 있으려니와 그렇게 생각하면 틀림없이 실패도 용서할 수 있으리라 생각합니다. 

 저자는 계속해서 '지금, 여기'에 살아가는 것의 중요성을 이야기합니다. 실패도 용서하고 살아가는 삶.

164쪽

할 수도 없으면서 무리하는 이유는 무의식중에 '애쓰고 있다'는 주변 평가를 바라며 '건성으로 한다'는 지적에 거부감을 느끼기 때문이라고 생각합니다.

 이 문장을 계속 곱씹으며 '나는 이러지 않았나' 나의 모습을 되돌아보았다. 타인에게 도움 받는 것을 원치 않고, 스스로 잘 하고 있다 말하며 오히려 현실을 외면하지는 않았나 그런 생각이 든다.

231쪽

나이가 들었다고 해서 훌륭한 인간이 되는 것도, 존경받는 노인이 되는 것도 아닙니다. 그렇게 되려면 부단한 노력이 필요합니다. 나이 들수록 더욱 다양한 것을 배워야 합니다. 또 책을 읽고 꾸준히 사색해야 인간으로서의 성장을 바랄 수 있습니다.

 늘 바라고 바란다. 좀 더 나이가 들었을 때, 스스로의 자존심에 빠져 배움을 멀리하고 나의 생각을 다른 사람에게 강요하는 사람만큼은 되지 말자고.

         235쪽
         아무리 나이 들어서 연찬을 거듭해도 여전히 모르는 게 많다는 걸 알고 자신과 끊임없이 진지하게 마주하고 생각하는 작업이 '철학한다'라는 것입니다.

 책의 모든 내용이 마음으로 들어왔다 이야기하기는 어렵다. 아무래도 나에게는 너무 먼 이야기라 여기는 것 같다. 하지만 마음에 담겨진 말도 많았고, 읽기 잘했다는 생각이 든다. 좀 더 나이를 먹어 이 책을 다시 읽는다면 지금보다 더 많은 이야기에 공감하고, 더 많은 문장들이 마음으로 들어올 것 같다.