‘함께‘ 웃고, 먹고, 기댈수 있다면 이미 ‘우리‘는 친구

홀짝홀짝 호로록 - 제1회 창비그림책상 대상 수상작
손소영 지음 / 창비 / 2024년 2월

제1회 창비그림책상 대상 수상작은 고등학교 영어교사인 손소영 작가의 『홀짝홀짝 호로록』이다.

배고팠던 담장 밖 오리와 문 밖의 강아지는 집 안에서 자고 있는 고양이의 간식인 우유를 몰래 먹는다. 고양이는 곧장 화를 냈지만 우연히 터진 서로의 방구 소리에 웃음이 터지고, 웃음을 공유했다는 이유만으로 친구가 된다. 왁자지껄 어울리다 방 안을 어지럽히며 놀다가 으레 죄책감에 함께 도망가고, 마침 내리는 비는 다시 그들이 놀이터가 되어 흠뻑 물구덩이에 덤벼들며 함께 뒹군다. 다시 실내로 들어와 따뜻한 코코아를 나누어 마시는 모습은 처음 우유를 마실때와는 이제 전혀 다르다. 그들은 즐거운 하루를 공유한 친구가 되었고, 그렇게 노곤해진 몸을 서로에게 기대고 포개어 한 몸처럼 엉켜 잠든다는 내용이다. 

이 책은 흔한 동물들의 울음소리인 야옹, 멍멍, 꽥꽥같은 음성어는 담고 있지 않다. 고양이, 강아지, 오리가 친구가 되어 어울리며 신나게 놀다가 따뜻하게 잠드는 이 모든 내용을 58가지 의성어·의태어만으로 시청각, 후각, 촉각을 두루 담아내 우리의 비언어적인 행동들 속에서 서로 공감하고 공유하는 감성의 언어를 배우게 한다. 이 모습까지 책장을 덮는 순간까지 지켜 보고 있노라면 포근함이 온몸에 퍼져 그들과 한바탕 같이 즐긴 느낌이다. 

고양이, 강아지, 오리는 우리들의 반려 동물들이기도 하다. 함께 여러 감정을 느끼고 공유하지만 대화를 나누지는 못한다. 이에 착안한 걸까, 우리의 반려동물들 끼리도 아마 말은 통하지 않을 것이다. 그럼에도 그들이 친구가 되는 과정, 얼마든지 놀잇거리가 될 수 있는 주변 환경을 탐색하며 함께 어울린다는 것의 따뜻한 감정을 사랑스러운 이 동물 캐릭터들로 잘 나타내고 있다. 눈동자와 눈꼬리의 위치, 입꼬리의 떨림, 얼굴의 붉어짐, 왼쪽 오른쪽으로 움직이는 고갯짓과 허둥거림 등의 생생한 표정과 행동으로 충분히 전해지기 때문이다. 

이 그림책은 그저 상황에 맞는 상징적 언어 제시로 되어 있어 몇번을 읽으며 '이럴땐 어떤 표정과 행동이 나오게 될까?' 라는 질문으로 놀 수 있는 '말놀이 그림책' 이자 타닥타닥, 모락모락 처럼 사물을 형태에서도 움직임을 찾아 낼 수 있는 생생한 '그림 문자책(타이포그래피)'이다. 

두리번 거리며 친구를 찾고, 왁자지껄 우당탕거리며 친구가 되고, 화끈화끈한 순간도 투덜투덜한 순간도 토닥토닥으로 감싸줄 수 있는 시간을 공유하고 나면 우리는 이를 '우정'이라고 부르게 된다. 다채로운 언어표현과 감정표현 뿐만이 아니라 어울림을 통한 사교성, 놀이의 즐거움을 아는 유희성, 반려동물과 함께 공존하는 삶의 방향성을 알려주는 소중한 책이다

진화보다 본질

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

Maniac 은 무언가에 열중하여 미치광이처럼 구는 사람, 즉 광적인 애호가를 지칭하는 말이다.
천재들은 우리와 어떻게 다른 생각을 어떤 식으로 펼치길래 '천재'라고 불릴만한 업적과 행동을 펼쳐낼 수 있는 것일까. 『매니악』 은 이 편집증적인 '폭발적 지성'이 '새로운 안목과 창조'를 구현하기 까지의 그들의 격돌과 고뇌와 결단을 보여주는 책이다. '이책은 사실에 기반한 허구의 작품이다'라고 명확히 밝히긴 했지만 작가 벵하민 라바투트는 실제 인물들을 두고 픽션과 논픽션 사이를 아슬아슬하게 이어붙인다. '신의 한수'로 불리는 영역에 발을 디뎠던 광기 어린 지성의 폭발을 보여주었던 물리학자 파울 에렌페스트, 컴퓨터 과학자 존 폰 노이만, 그리고 바둑기사 이세돌을 선택하여 1,2,3부로 구성된 이 책은 실존 인물과 사건을 바탕으로 그들이 걸은 길과 인류사에 남은 족적을 확인시켜 준다.

1부 파울 에렌페스트를 통해 '확실성'이 무너진 고전 물리학에서 '비이성'('비인간적인 지성'이 '기술'을 매개로 얼마나 우리 삶을 침범할 수 있는지)을 발견한다. 새롭고 독창적이며 우리게 통제할 수 있다고 믿고 싶겠지만 인간에게 얼마나 위협적이며 파괴적일 수 있는지 경고한다.

2부 존 폰 노이만을 통해 오늘날 '인공지능'의 가능성을 예견하며 현대 컴퓨팅의 기초를 다지는 프로젝트에서 '인간의 이해나 통제를 넘어 진화하는 지능을 가진 <스스로 생각하고 진화하는 자기 복제 기계>의 탄생은 가능한가' 에 대한 답을 얻고자 한다. 최초의 프로그래밍이 가능 컴퓨터를 발명하고 게임이론, AI, 디지털 라이프, 세포 오토마톤을 개척하며 금세 무찌를 수 없는 존재로 진화해가는 AI의 초기 시대의 놀라움과 두려움을 보여준다.

마지막 3부에서는 데미스 허사비스가 탄생시킨 인공지능 '알파고'와 이세돌의 역사적 대국을 다룬다. '0.0001.'의 확률로 '신의 한 수'로 불리우며 이뤄낸 다섯 대국중 단 한번의 승리. 인류가 지닌 힘과 희망의 극적인 상징 을 발견하게 된 순간의 짜릿함이 이 책 속에 담겨 있다.

"그것은 어느 컴퓨터도 둔 적이 없는 수였다. 인간이 고려할 법한 수도 아니었다. 인간의 경험치를 훌쩍 뛰어넘은 것은 물론, 알파고의 무한해 보이는 능력조차 초월한 수였다. 새로웠고, 수천 년간 축적된 지혜와의 급진적 결별이자 전통과의 완벽한 단절이었다."라는 이세돌와 인공지능의 대국에서 우리는 어떤 인류의 미래를 그리게 되었을까.

폭발적인 지성으로 창조해 낸 '인공지능'의 진화가 우리 세상에 어떤 격변과 위험을 가져다 줄지 통찰을 선사하는 책이다.

나답게를 새기며

나를 나답게! 자기방어 수업 ㅣ 발견의 첫걸음 6
박은지(데조로) 지음 / 창비 / 2023년 11월

책의 첫 문장이 인상적이다.

자기방어에 대해서 알고, 배우기 위해서는 그 정의를 제대로 짚어보는것이 중요한데, 이 책에서는 자기방어를 이렇게 정의하고 있다.

자기방어의 궁극적 목표는, 나를 다치게한 상대와 '싸워 이기는 것'이 아니라 나를 다치게 했던 곳에서 물러나 다시 '안전한 상태로 돌아가는 것'

'나를 안전하게 만드는 것'

이것이 자기방어라면, 가장 쉬운 방법은 더 많이 다치기 전에 한발 물러서 가급적 멀리 도망치는 것이다. '회피'라고 할 수 있고, '외면'이라고도 할 수 있겠다. 농담으로 말하는 '피할 수 없으면 즐겨라'의 재해석이 '피할 수 있으면 되도록 피해라'가 되는것도 자기 방어술의 일종이다. 그러나 되도록 미뤄두고, 되는데까지 외면하고, 할 수 있는 만큼 도망간다 하더라도 결국 다시 되돌아오는 막다른 '벽'을 만나게 되는데, 때문에 피하는 것만이 좋은 해결을 가져다 줄 순 없다는 것을 알게 될 뿐이다.

대체로 그렇게 만나게 되는 벽을 '임계점'이라고 부르는 책들을 많아 봤다. 꼭 연인이 아니더라도 인간관계에서 어떤 똑같은 문제로 바꾸 부딪치게 되는 지점을 발견하게 될때가 있다. 습관적으로 회피하게 되는 구간이 있다. 스스로는 잘 맞이하고 있다고 착각하지만, 실은 그렇지 않은 구석. 그것이 임계점이다. 임계점을 딪고 넘어가지 않으면 같은 문제가 자꾸 '반복'되는 경험을 하게 된다. 그리고 그것은 서서히 자신을 지치고 무기력하게 만든다. '왜 자꾸 이런일이 벌어질까, 나는 운이 없어, 인복이 없어, 내가 그렇지 뭐' 그런말들을 내뱉게 되었다면, 그 지점이 임계점인것이다.

그 임계점을 알아보는 힘이 필요하다. 피할수 있다면 피하는게 맞겠지만 그리고 그것을 '예방'이라는 이름으로 부른다면 좋겠지만 만약, 막지 못했을때는 '대피' 해야 한다. '재난대비 훈련'처럼 나에게 다가올 수있는 관계에서 맞이할 수 있는 '재해'들을 완전히 막을 수 없더라도, 안전하게 보호하고 돌보며 다시 '일상'으로 '복귀' 할 수 있게 하는 '연습'이 필요하다.

문제적 언어(거짓말, 비아냥, 폭력성 등의 말), 문제적 행동(원치않는 터치, 공격, 폭력 등의 가해)들로 일상에서 마주칠수있는 위험한 상황을 대응하기 위해서 '자기' ,'방어', '훈련'이라는 3가지 키워드로 접근한다.

① '자기' 는 '자기 발견'을 말한다.

'오해, 편견, 고정관념'은 타인에게만 향하는 것이 아니라 '나' 자신에게도 생길 수 있는 것이다. 때문에 나 자신을 제대로 심리적, 신체적으로 파악하며 바라보는 것이 중요하다.

② '방어'는 '판단' 및 '안전거리 확보'를 말한다.

어떤 상황이 내게 공격과 폭력으로 다가오는지 그것이 더 악화되려 하는 지 빠르게 그 '경계선'을 파악하는 것이 중요하다. '이건 나를 다치게 하지 않아', '이건 나를 다치게 해'라는 상황을 제대로 파악해야 그 다음 단계로 자신만의 '방어 자세'를 취할 수 있는 것이다. 파악이 먼저다, 그리고 방어를 한다는 이 단계를 거치지 않으면 자칫 자기방어를 핑계삼은 무조건 적인 '공격' 이 될 수도 있다.

③ '훈련'은 '대응'에 대한 '상상'을 해보는 것이다.

지난 시간에 날 아프게 했던 경험을 바둑처럼 '복기'해 보며, 그때로 다시 돌아간다면 어떻게 대응해 볼지 상상해보는 것이다. 이것 또한 '자기 발견'을 할 때처럼 심리적, 신체적으로 대응 방법을 모두 생각해 보는 것이 중요하다.

자기방어 수업,

'자신'을 제대로 이해하고

남의 시선과 공격으로부터 '방어'하고

그 방식을 여러차례 반복하여 '훈련'하는 것

종합적으로 있는 그대로의, 혹은 숨겨놓았던 자기 마음을 알아보는 자기 발견을 통해 진정한 '나다움'이 무엇인지 생각해보고, 자기 '존중감'을 유지하기 위해 필요한 알아차리기 기술과 방어적 안전거리 확보와 대응 자세를 기르고, '온전한 자신'으로 안전하고 건강하게 살아갈 수 있도록 '마주' 하고 '경계'할 뿐만아니라 '협력'하여 해결 하려는 힘을 얻을 수 있는 '감정 연습'과 '호신술'을 배울 수 있는 책이다.

우리는 쉽게 감정에 좌지우지되는 '오용'을 겪으며 위기를 맞지만,

감정이 원하는 바를 알아채고 '대답'할 줄 안다면 '관리' 할 수 있으며,

이를 '조절'해 낼 줄 안다면

비로소 감정을 '조종'할 수 있게 된다.

그리하여 앞서 자기 방어에 대해 정의했던 것 처럼 이 훈련의 목적은, 위험 상황으로부터 적절한 행동법으로 대처하여 '자기의 평소 상태로 돌아와 평정심을 되찾는 것', '온전한 자신으로 건강하고 안전하게 살아 가는 것' 이라는 것을 잊지 말아야 겠다.

살아가면서 통념적인 사회적 '정상'의 범주와 기준이 정해지면 그것은 어느 순간부터 나의 의지가 아닌 타인의 시선으로 기울 수 밖에 없다. 그때부터 우린 '비'참해지거나 '교'만해 지거나 둘 중 하나의 경험을 하게 된다.

외모, 경제, 성에 따른 역할 등 '~해야 해' , 혹은 '~도 모르니', '요즘은 이게~', '이 나이에~ 벌써/아직도~' 등의 말을 듣거나 하게 되면서 자신의 '결함'을 계속해서 보게 되고 그로 인해 자신에 대해 불만을 품거나 타인에 대해 쉽사리 동경을 품게 되기도 한다. 또 한편으로는 그 속에서 나와 다른 것에 대해 무례하거나 ​우월하게 행동하기도 쉽다. 대게는 '노출'이 많은 것들에 의한 침투로 외향적인 것들이지만 경험, 관계, 생각, 품성, 가치관 등 내향적인 것들에도 우리는 결국 타인의 영향을 받을 수 밖에 없다.

사회적인 기준에 의하여 인정받는것도 좋겠지만 남의 기준에 휘둘리기보다 타인의 인정 없이도 스스로 만족할 수 있는 자기만의 기준이 있어야한다. 스스로 강하다고 생각하는 부분, 좋아하는 부분, 나만의 특징을 찾아 지금까지의 통념적 기준과는 다르게 바라보는 것이 중요하다.

지금 내가 갖고 있는 '기준'과 '감정'이 오롯이 나의 것인지 빠르게 파악해 볼 필요가 있다. 지금 나를 둘러싼 환경이 어떠한가. 해야할 과제/업무가 밀려있어 여유가 없는가, 홀로 있는가 누군가와 함께 있는가, 집인가 밖인가, 밤인가 낮인가, 밖으로 쉽게 나갈 수 있는가, 주변에 기분을 해소시킬 수 있는 여건이 되는가 등을 살펴보고 살펴본 환경을 바꾸는 것만으로도 해결이 될 수 있는 문제인지를 파악한다.

다음으로 자신의 상태를 온전히 살펴본다. 피곤하고 예민한 상태여서 쉬어야 하는가, 컨디션이 좋고 건강한 상태여서 산책이나 운동을 할 수 있는가, 당장 누군가를 만나거나 전화하여 대화를 나눌 수 있는 상태인가 홀로 두는 것이 필요한 상태인가 등

마지막으로 공격대상이 명확하다면 그와의 관계성을 살펴본다. 나와 얼마나 친밀한가, 그 친밀감을 지속해야 하는가, 나와의 거리감은 얼마나 확보되어 있나, 떨어져 있을 수 있는 사이인가 싫어도 매일 마주쳐야 하는 사이인가, 나에게 지시/요구를 쉽게 할 수 있는 사이인가 내가 거절/요구를 쉽게 할 수 있는 사이인가, 그가 바라는 것이 무엇이며 내가 해줄 수 있는 것은 무엇인가. 반대로 내가 바라는 것이 무엇이며 그가 해줄 수 있는 것은 무엇인가 등.

어디서 비롯되었는지 파악하과 나면 감정선을 자세히 들여다 볼 수 있는 숨구멍이 보인다. 예를들어 우리를 지배하는 큰 감정의 두줄기는 결국 긍정적/부정적이라는 인식인데, 그 감정의 뒤에 숨겨져 있는 '행복'과 '분노'라는 감정 속에 더 꼭꼭 숨겨져 있는 이면을 들여다 볼 줄 알아야 하는 것이다. 그래야 제대로 파악하고 가다듬을 수 있다.

감정 대응 방법은 3가지 단계를 거친다.

자기노출, 자기연민의 단계에서 자기와의 거리두기로 넘어가야

'중립적 관찰자'가 될 수 있으며 그제야 비로소

자기를 잘 사용하여 상황을 현명하게 대응할 수 있게 된다.

이를테면 부정적인 시선의 뒤에는 알수없는 불편함과 분노가 늘 섞여 있는데 그 분노는 다시 후회를 동반한다. 기반성 후회(미실행), 대담성 후회(위험감수), 도덕성 후회(정의실현), 관계성 후회(선연락,용기) 등이 그 예이다. 이를 자세히 들여다 보고 파악해야 어떻게 '했어야' 했는지 재구성하고 새시나리오를 써내려갈 수 있고 거기에 우리의 대응방법이 나올 수 있게 되는 것이다.

그리하여 발견한 나의 힘을 마음의 근육으로 길러내고 호신술의 원리인 '밀기, 당기기, 비켜돌기, 주저앉기' 를 자기방어 원칙으로 적용해 볼 수 있다.

위험한 상황이 발생시 빠르게 벗어날 수 있게하는 '생각하고, 고함치고, 벗어나고, 싸우고, 말하라' 스킬을 자기 방어적으로 발휘해 보는 것이다.

상황을 빠르게 판단하고(생각), 긴장 해소를 위한 행동(고함치고)과 즉각적으로 후퇴하는 것(벗어나고), 신체적으로 거부하거나(싸우고) 단호하게 주장하는 것 (말하라) 중 어떤것이 좋은 방법인지 생각해보고 대응하는 것이다.

살다보면 방어가 필요할 때가 있다. 그리고

살다보면 종종 다른사람의 도움이 필요할 때가 있다.

살면서 어떤일이 우리에게 닥칠지 미리 알 수는 없다.

하지만 어떤일이든 이를 맞이하는 나의 태도는 내가 결정한다는 생각을 가지는 것이 중요하다.

이 책의 가장 좋았던 마무리는 바로 이부분이였다.

결국 '나의 태도'의 중요성, 거기에는 '나'만이 있지 않았다.

'모두 함께'라는 말로 마무리 짓는다.

어떤 폭력은 눈에 잘 띄지 않는다. 실체없는 '부당한 세상'이나 실체가 확실한 '가해자', 신체적 접촉이 없는 '대체 공격 (가스라이팅, 은따, 소문, 조롱, 악플 등)' 등이 폭력적으로 다가오지만 관계를 망칠까봐 혹은 말할 수 있는 상황이 아니라서 혹은 말을 들어주지 않아서 등의 이유로 폭력이 이어지는 경우도 있다.

도움이 필요한 사람을 도와주고

도움이 필요할 때 곁에 내어줄 수 있는 관계를 이어나가야

내게 힘든 시간이 찾아왔을때 그 시기를 잘 헤쳐나갈 수 있다.

내 주변에 누가 사는지 평소에 누구와 자주 연락하고 지내는지가 우리의 건강과 안전에 많은 영향을 준다.

그렇기 때문에 방어에는 연대가 필요하다. 그 부당한 세상을 부당하지 않기 위해서라도 우리에게는 서로 함께 노력하는 힘이 필요하다. 누군가의 도움을 받으며 또 누군가를 도와주면서 관계를 풍요롭고 건강하게 맺어가야만 자기 자신을 올바로 돌볼 수 있게 된다.

다시한번 정리하자면,

자기 방어 기술은 결투에서 승리하거나 남을 해치기 위한 기술이 아니다.

진정한 방어는 나와 우리 이웃을 온전하게 살펴보고 '돌보는 것'에서 시작한다.

여기, ‘우리들‘이 있었다

어쩌다 학교가 집이 되었다 - 제4회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 우수상 수상작
김윤 지음 / 창비 / 2023년 11월

『어쩌다 학교가 집이 되었다』의 준영이는 얼마 전 파산으로 아버지가 사라진 후, 빚독촉에 아무것도 할수없는 집을 떠나 밤의 학교에 두번째 등교를 하고 있었다. 그냥 버티는 곳인 학교는 ‘하우스’, 언젠가는 자신이 돌아가 정착할 곳은 ‘홈’이라 생각하며 학교에 몰래 살게 되는 준영이와 이를 알고있는 주변친구들과의 이야기를 그렸다.

준영을 걱정하는 친구 ‘두홍’, 선배 학교에서 살고있죠? 자신과 통하는 것이 있다며 집에서 나오고 싶어 하는 멘토링 후배 ‘소미’, 준영의 비밀을 이용하며 제안을 하는 전교회장 ‘지혜’, 그리고 학교 안에 자신이 살던 공간을 침범했다고 주장하며 경고 하는 또다는 인물 사이에서 준영이는 학교에 산다는 것을 들키지 않은 채 입시와 졸업을 무사히 마치고, 남은 생활비를 계산해서 지독하게 버티고, 그와중에 자신을 경고하는 인물찾기와 곤란한 지혜의 제안을 고민해야 하는 위기에 처한다. 급박한 상황에서 어떤 선택을 하게 될지 조마조마한 마음으로 지켜보며, 아무도없는 한밤의 텅 빈 학교 탐방을 함께한다.
"조졌네. 난 그러면 안돼. 외롭다" 를 달고 사는 준영과 학교들여다보기 속에서 입시, 가족 문제, 가출 등의 고민을 함께하며 요즘 청소년들의 갈등과 성장을 지켜볼수있다.

학생이 아무도 없는 학교는 의미없다.
가족이 없는 집도 의미없다.

길을 잃지않으려면 계획을 세우고 기록해야 한다.
그리고 꼭 홈으로 돌아가자.

머무를 장소가 없는, 마음 둘 곳이 없는 아이들이 각자의 불안함을 안은 채로 마침내 서로에게 울타리가 되어 주는 과정을 그려낸다. 그리고 계속해서 묻는다.

당신은 지금 어디에 있습니까?

계획대로 되지않아 실패했다 여기는 그대에게

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

시공간이 우리를 어루만져 준다고 생각해 본 적 있던가?
과거와 현재의 죽은 사람들과 산 사람들, 생물과 미생물들은 모두 입자로 이루어져 있기에, 입자로 가득찬 시공간도 의식을 가졌을지도 모른다는 생각.
그렇기에 우리가 살고 있는 공간은 우리만 사용하는게 아니라 다른 차원의 존재도 동시에 사용하고 있는지도 모른다는 생각. 그래서 아주 가끔씩은 만나기도 한다는 생각.

우리가 가끔 주변의 풍경, 소리, 향기, 건축물을 통해 아름다움을 느끼고 위로 받는 걸 보면 이미 이 사실을 알고 있는지도 모른다.

이 세상을 이뤄왔고 이뤄갈 여러 작고 다양한 정신과 마음 속의 세계들이 서로 뭉치고 흩어지기를 반복하는 영원한 원자들의 세계가 이 시공간을 이루고 있는 것이다.

자연의 질서, 서로에 대한 돌봄과 관심의 손길. 공존의 마음.

내가 지금 숨쉬는 이 시공간은 어떤 누군가가 살던 곳, 어떤 연유로든 한 번 이상은 무너졌던 곳, 그리하여 아픈 시간을 보냈을 곳, 그럼에도 다시 시작 했었을 곳, 그렇기에 비슷한 시기를 겪을 누군가에게 다정한 안부를 물을 수 있는 곳일지도 모른다.

이책은 성실하고 계획대로 살아가면 되리라 생각했던 세상에 속아 '실패'했다고 생각하며 고향으로 내려간 아버지와, 서울에 남아 단독주택 2층으로 이사가며 바뀐 삶에 적응해야 했던 엄마와 두 남매가 1층에 숨어 든 남다른 사연이 있어 보이는 또다른 가족들을 만나면서 이야기가 펼쳐진다.

성실하게 살며 차근차근 원하는 방식대로 살려는 계획을 마음에 품고, 또 그것이 가능하다고 기대하고 있는 사람에게 그것이 마음 먹은 대로 되지 않았을 때, '실망'하고 '속았다'고 생각하는 삶이 아니라, '선택'을 앞두고 어떻게 해야 할지 '고뇌'하는 생기 있고 아름다운 인생을 살고 있는 것이라고 말한다.

그리고 너의 선택에 앞서, 누군가도 그렇게 선택하는 삶을 살아왔고, 때로 무너졌고, 하지만 다시 시작하는 삶을 살아왔던 사람들이 있다고. 그 사람들의 모든 시간과 모든 공간들이 너에게 힘내라고 말하고 있다고. 시공간은 그렇게 어루만져지고 있다고 이야기 하는 책이다.