하필이면, 하염없이, 하지만 나의 아버지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

‘아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고. 이런 젠장’으로 시작하는 소설의 시작은 매우 강렬하다. 신경숙이 ’엄마를 잃어버린지 일주일 째다‘ 로 엄마의 이야기를 알렸던 것처럼, 정지아는 아버지의 이야기를 이렇게 시작했다. 아버지는 지리산과 백운산을 누볐던 ‘전직 빨치산’으로 20년 감옥살이 뒤에 고향에 터를 잡은 아버지는 그 뒤로도 자본주의 한국에서 평생을 평등한 세상을 꿈꾸는 사회주의자로 살았다. 아버지는 평소처럼 아버지는 민중의 발걸음으로 한걸음 내디뎠지만 다만 거기, 무심하게, 하필이면 거기, 전봇대가 서 있었고 아버지는 그렇게 가족의 곁을 떠나게 되었다.

이 책의 줄거리는 간단하다. 아버지의 장례식장에서의 3일의 시간을 담고 있다. 조문실에서 맞이한 조문객들을 통해 아버지의 인간관계를 말하고 아버지와의 추억을 회상하며 아버지의 ‘역사’를 따라가다 보면 해방 이후의 한국의 70년 현대사를 덩달아 훑게 된다. 전라남도 구례의 짙은 사투리로 주고받는 대화들은 정겹지만 서글프고, 웃기지만 안쓰럽다. 선택할 수 없었던 아버지였기에 원치않게 평생을 ‘사회주의자의 딸’로 평행선을 그리며 살아왔다고 생각해오던 딸은 아버지를 어떻게 이해하고 기억해야 할까. 장례식장에서 딸은 아버지의 사람들을 만나며 이를 정리해본다.

영정사진 앞에서 딸은 말한다.

영정 속 아버지를 봤다.

'영정' 속이라는 말이 이제 다시 실물로 볼 수 없다는 실감을 불러 일으켜

나는 잠시 감상에 젖었다.

사회주의자가 아닌 아버지를 나는 알지 못한다.

그러니까 나는 아버지를 안다고 할 수는 없는 것이다.

『아버지의 해방일지』 中

장례식의 초반이었다.

그리고 여러사람들을 만나며 사흘의 장례식이 끝나던 날이 온다.

영정 속 아버지가, 이틀 내 봤던, 아까도 봤던 영정 속 아버지가

전과 달리 그립던 어떤 날들처럼 친밀하게 느껴졌다.

죽음으로 비로소 아버지는 빨치산이 아니라 나의 아버지로,

친밀했던 어린날의 아버지로 부활한 듯했다.

『아버지의 해방일지』 中

영정사진 앞에서 아버지의 죽음과 부재를 실감하지만 결국 그렇게 사라지는 것이 아니라, 그의 삶은 다시 누군가의 '기억' 속에서 '부활' 하는 거라고. 그러니까 추억으로 회자된 기억속에서는 화해나 용서 또한 가능할지도 모르겠다고.

'그러니까 죽음은, 끝이 아니구나.' 라고 딸은 생각한다.

자신과는 너무 달라 '수평선'을 걷는 아버지라고 생각했는데 '같은 결'을 가진 아버지라고 딸은 생각하게 된다.

그저, '내가 몰랐을 뿐이다.'라며 '사회주의'의 아버지에서 벗어나게 된 딸.

그리고 아버지 역시 마침내, 유물론에서 벗어나 한 줌의 재가 되었다.

아버지의 죽음은 아버지의 '삶'으로부터의 '해방'이었고, 딸이 '이해'하고 있던 아버지에서의 '해방'이었다.

해방은 벗어난다는 것이고 자유로워진다는 것이다. 자유 이후의 삶이 더 중요하다.

따라서 『아버지의 해방일지』라는 소설 제목에서의 '해방'의 의미를 생각해 보지 않을 수 없다. 빨치산으로 살았던 아버지의 '해방 이후의 이야기'라는 삶의 족적을 쫓는 이야기이기도 하고, 그러한 삶에서 이제 해방되었다는 이야기 이기도 하다.

또한 딸이 그간 지니고 있던 아버지의 모습(이미지)로부터의 벗어나(해방) 아버지를 보내드리는(역시 해방) 이야기 일 수도 있다. 즉, 그동안 아버지의 '일부'만 '알고 있던' 자신의 아버지에서 '해방'되어 '모르고 있던' 아버지에 대해서 알게 되었다는 이야기이기도 하다. 

아버지를 ‘아는’ 사람들은 하나같이 웃지 못할 사연들을 풀어내며 내가 알던 아버지가 아버지의 ‘일부’였다는 것을 새삼 깨닫는다. 

‘빨갱이’ 형 때문에 집안이 망했다고 생각하는 작은아버지는 죽은 아버지와 화해할 수 있을까. ‘소학교 동창’이라 둘도 없는 친구로 지냈던 시계방 박선생은 아버지가 죽은 뒤에도 정치적 지향 차이로 계속 투닥일까. ‘담배친구’인 열일곱살의 샛노란 염색머리의 소녀는 죽은 아버지와도 여전히 허물없는 사이로 남게 될 수 있을까. ‘아버지의 아들’을 자처하는 사람들과 끝내 친구가 되지 못한 사람들은 아버지를 어떤 마음으로 보내게 될까.

누구와도 허물없으면서도 사상으로 대립하고 그러면서도 사람들을 감화 시키는 웃긴 아버지. 그리고 나를 믿고 사랑했던 아버지. 아버지의 인연들을 만나고 그 에피소드들 속의 몰랐던 아버지도 함께 만났다. 나와 다르다는 것을 인정했다고 해서 아버지를 ‘이해’한다고 말할 순 없을 것이다. 이념과 갈등속에서 많은 오해가 있었고 오해받기도 했다. ‘아버지의 동반자’였던 어머니와 ‘아버지의 딸’이었던 ‘나’는 아버지의 유골을 손에 쥔 채 한참 울었던 딸은 유물론을 외치던 아버지를, 홍길동 처럼 사방팔방 다니며 사람과 어울리던 아버지를, 가장 아버지 다운 방식으로 보내기로 한다. 바람에, 황톳물인 강물에, 이곳 저곳 좋은 곳에 아버지를 보내어 아버지에게도 내게도 새 길이 열리기를 바라며. 

아버지의 유골을 손에 쥔 채 나는 울었다.

아버지가 만들어준 이상한 인연들이 말없이 내 곁을 지켰다.

그들의 그림자가 점점 길어져 나를 감쌌다.

오래 손에 쥐고 있었던 탓인지 유골이 차츰 따스해졌다.

그게 나의 아버지,

빨치산도 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지.

『아버지의 해방일지』 中

마지막에 이 대목에서 마음이 먹먹해 지지 않는 사람은 없을 것이다.

'나'의 '아버지'라는 그저 그 말 만으로도. 코끝이 시큰해 진다.

열심히 살아왔다고 생각했으나 실수투성이의 삶은 돌이킬수록 잘 산 것 같지 않다. 부끄럽지만 통렬히 반성하면서 살아왔고 행복도 아름다움도 성장도 더 멀리 더 높이 나아가야만 거기 있는 것도 아니었다는걸 이제 안다.

그건 니 사정이제, 라는 말을 자주 하며 '그놈의 사정'이야기를 자주 내뱉던 아버지.

‘사램이, 오죽하면 글겄냐.’라며 아버지의 입버릇 같았던 말을 되새겨보면 그 속에는 그놈의 사정들을 '이해'하고자 하는 노력이 늘 뒷받침 되어 있었다는 것을 알 수 있었다. 이를 받아들이고 보니 기본적으로 이해와 용서, 화해와 화합을 중요시 하는 사람이었다는 것도 알 수 있었다. 그 단어 속에서 나는 사람 냄새를 이제는 맡을 수 있다. 그러고 나니 좀처럼 아름다워 보이지 않던 세상이 이리 아름답다. 

아버지가 그랬듯, 딸도, 그리고 그 시대의 딸들인 우리도, 계속해서 사람 냄새 넘치는 곳에서 살아야겠다는 생각이 드는 소설이다.

동서양의 차이를 넘나드는 긍정적인 감각의 경험

이주헌의 서양미술 특강 - 우리 시각으로 다시 보는 서양미술
이주헌 지음 / 아트북스 / 2014년 10월

동서양의 차이를 넘나드는 긍정적인 감각의 경험

곰브리치부터 젠슨, 이은기 까지, 서양 미술사관련 책은 전부 다 읽어보았다.

The Story of Art가 원문인데도 Western Art란 타이틀로 번역되어 있는지 한번도 의심하지 않은채, 서(西)쪽에 있는 양(洋)이라는 단어가 이미 동양에서 서양을 바라보는 시선에서 쓰는 말이라는 것에 대해 한번도 생각해 보지 않은채 서양미술사는 곧 Histroy of Art 라고 생각하고 있었다.

우리가 그들을 의식하고 있는 시선에서 역사적, 문화적 배경을 이해하려고 노력해 왔던 것들에 대해 '서양은 왜' 이렇게 그렸는가에 대해 더 깊이있게 다가가기 위해 서양 문명의 본질과 성격, 장단점 자체에 대한 이해를 돈독히 하려는 책이 바로 이주헌의 『서양미술 특강』이다.
한 사회의 문화는 주변 문화와 영향을 주고받으며 변한다. 주체성과 정체성의 관점에서 문화를 바라본다고 할때 서양미술을 낳은 서양인들의 사고 방식과 정신에 대해 더 깊이 이해하고 설명해야 겠다고 생각한 것이다. 미술은 양식이기 이전에 정신이다. 그런 점에서 서양미술의 이해는 서양인들의 정신을 이해한다는 것이다. 나아가 서양에서 두드러지게 나타나는 특징을 중심으로 우리 미술과 대비되는 점을 찾아 비교의 과정을 겪으면 우리 미술을 이해하는데도 유용하기에 실익이 많은 접근이라고 볼 수 있다. 이는 우리로 하여금 우리가 추구해야 할 정신적 ·문화적·산업적 가치까지 통찰하게 해 주기 때문이다.

그래서 이 책은 서양미술사 책임에도 도판으로 우리나라 그림이 많이 실려있으며 이를 비교·대조 하면서 서술해 나가는데, 그래서 여느 서양미술사책보다 매우 쉽고 빠르게 서양미술사에 대한 이해를 도와준다. 어쨋든 미술 감상은 공통적으로 긍정적인 감각의 경험을 제공한다.

이러한 감각의 경험은 우리의 능력을 향상시켜 준다.

긍정적인 자극에 따른 긍정적인 심리상태는 사람들에게 동기를 부여하고 창의성을 높여주기 때문이다.

분방한 감각적 표현으로 긍정적 자극을 주는 미술작품은 감상자에게 그만큼 자신의 잠재력을 성장시킬 기회를 준다.

미술은 시각적으로 아름다움을 느끼게 하고 감동을 전해주는 예술로 모든 문명은 나름의 방식으로 발달해왔다. 우리는 그 차이를 넘어 현대 사회에 대한 성찰을 우리의 가치와 서양의 가치를 잘 결합하며 미술작품과 함께 생각과 사고를 향상시킬수 있도록 나아가야 할 것이다.

원포인트 감상, 세계의 확장

원 포인트 그림감상 - 원 포인트로 시작하는 초간단 그림감상
정민영 지음 / 아트북스 / 2019년 12월

원포인트 감상, 세계의 확장

한때 미학공부를 하며 그림을 감상·비평하는 방법으로 형식주의, 맥락주의, 인상주의, 의도주의, 전체주의 등을 공부할 적에 개인적으로 가장 마음에 들었던 비평방법은 '인상주의 비평'이었다. 감상자의 입장에서 감상자의 느낌과 인상에 따라 작품의 의미 변화와 차이를 이해하고 내용을 중심으로 체험하는 방법으로 개인적 경험을 중시하며 작품 속 인물의 입장에서 묘사된 세부 사항을 관찰하고 반응을 기록하는 방법을 말한다.

창작자의 의도와 욕구 표출의 기능을 알고 보면, 그냥 보는 것과 그림은 확연히 달라보인다. 아 그래서 이렇게 그렸구나(표정, 색감, 소품, 장소, 위치 등)를 구체적이고 제대로 감상할 수 있게 만든다. 그러나 그 의도는 한번에 전달되기 힘들다. 누군가의 설명이나 작가 노트를 통해서만 알수 있다. 때문에 각별히 관심이 있는 작가이기에 먼저 찾아보지 않는다면, 대부분의 작품들은 한 눈에 인상에 남느냐 아니냐로 나뉜다. '이 그림 마음에 들어'는 지극히 주관적이라는 것이다. 그림을 감상할 때의 주관성은 어떤 '포인트'에 주목하느냐에 따라 달려있고, 이 책은 그 포인트를 인간, 자연물(동식물과 풍경), 기물(소품), 조형요소로 나누어 '슬로우 감상'의 길로 안내한다.

'포인트' 요소에 집중해서 관찰하고 천천히 생각해 보는 그 과정은 이미 작품을 내것으로 만드는 감상법이자 세상을 깊이 사랑하는 법이기도 한다. 감상 방법이 일률적일 수도 없고 항상 같은 포인트에서 공감하는것도 아니다. 동일시의 불가능을 알고 차이를 인정한다면 감상법은 보다 자유로워질 수 있다.

이 책은 인간, 자연물(동식물과 풍경), 기물(소품), 조형 요소로 나누어 포인트 감상법을 알려주며 예순점의 그림(서양회화 17점, 한국화 19점, 한국 근현대미술 15점, 동시대 미술 9점) 을 예로 들었다.

개인적으로 고흐의 드로잉 중에서 가장 좋아하는 작품은 두점을 꼽으라면 <슬퍼하는 노인>과 <슬픔>이라고 자신있게 말할 수 있는데, <제1장 인간에 눈길을 보내다> 의 첫 예시작품으로 나와서 깜짝 놀랐다.

생의 버거움을 고스란히 짊어진채로 인생의 바닥에 주저 앉아 무너진 인간의 운명과 고통을 처연하게 보여주는 이 작품을 설명하면서 작가는 그녀의 못생긴 새끼 발가락에 주목하여 설명하였다. 생기다 만것 같은 못생긴 발가락에 그녀의 생이 압축된것 같이 애처롭게 다가오며, 그옆에 상승하며 생성하는 풀과 하강하며 소멸하는 그녀의 슬픔이 극적인 대비를 이루고 있다고. 그녀의 슬픔에서, 그녀의 발가락으로, 그리고 그 옆의 풀로 시선을 옮기며 대비되는 분위기(조형적인 요소)에서부터 화가와 그녀와의 관계성(맥락적요소)까지 천천히 훑는 감상법을 제시한다. 그 밖에도 우리나라 3대 풍속화가 김득신, 김홍도, 신윤복의 그림에서 인물과 동작, 시선등에 집중하며 그림과 그 시대를 동시에 읽고 나아가 인물간의 심리묘사까지 파고드는 감상법도 자연스럽게 제시한다.

시대의 거친 파도를 느끼게 하는 이응노와 오윤의 그림도 소개되어 있다. 평소 좋아하는 작가이기도 한데, '예술가는 시대와 무관한 존재가 아니다'라며 이 두 그림의 '제작 시기'를 주목하게 한다. 소재도, 표현 방법도 시대가 허용하는 범위 안에서 구체화 된다. 남북전쟁 직후의 일거리 가뭄속에서의 고달픔을 그린 사내들은 궁핍한 시대를 산 서민들의 초상과 신군부와 맞서는 민주 항쟁의 불안한 시대에서의 민중의 정서와 가장의 무게를 가장 효과적인 표현방법으로 분위기를 표현하였다.

'원포인트 그림감상'은 '원포인트 글쓰기'로 완성된다. 그림 감상을 마쳤다면 몸속에 묵혀두지 말고 바로 글로 써보자. 보기만 하는 감상은 반쪽짜리 감상이다. 감상의 완성은 글쓰기이다. 글쓰기는 작품을 더 자세히 보고 깊이 생각하게 해 작품을 두 번 감상하는 것과 같다. 흐릿했던 느낌이 비로소 선명해지며 감상이 정밀해지고 체계화 된다.

한 점의 작품에서 모든 요소는 같은 유전자를 공유하고 있어서 하나를 중심으로 보면 결국 전체로 통한다. 시선이 가는 곳에 집중하여 관찰하면, 결국 연결된 지점과 맥락이 보이고 그림을 더 폭넓게 감상할 수 있게 된다. 그러면 그림은 비로소 내게 다가오고, 작가의 세계관이 함께 따라오며, 세상을 보는 시각도 넓어지게 될 것이다.

행복과 불행의 중간구간은 ‘다행‘

감정 연습을 시작합니다 - 청소년 심리와 자기 돌봄 ㅣ 발견의 첫걸음 2
하지현 지음 / 창비 / 2022년 10월

이책은 우리가 자주 혼동하며 사용하는 감정표현들의 차이점들을 짚어주며, 그때 느꼈던 그 감정에 무엇이였고 앞으로 어떻게 다스릴것인지 표현하고 연습하는 법을 제시한다. 감정은 우리의 판단과 행동을 지정해주는 방향키 역할을 하고있기 때문에 어떤 감정의 스위치를 켜서 에너지를 소비해야 그 상황에서 나를 지켜내고, 앞으로 어떻게 에너지를 사용해내야 나란 사람의 건강한 마음상태를 유지할수 있는지 생각하게 한다. 나란 사람의 에너지 소모와 전력 조절을 위해 감정의 이름을 정확하게 알아야 한다는 것이다. 제대로 알면 분명하게 표현하게되고 그렇게 분출된 감정은 더러 해소되기 때문이다.

슬픔(원통하여 괴롭다)과 우울(근심하여 답답하다), 불안(안전하지않아 긴장된다)과 두려움(무서워 공포를 느낀다), 분노(대상과 목표가 분명한 상태에서의 화가난다)와 짜증(대상이 불분명한 상황에서 화가나는 상황이 답답하다), 죄책감(스스로 반성하여 벌 받을까 두렵다)과 수치심(스스로의 기대에 못미쳐 부끄럽다), 서운함(과거의 쌓아온 관계에 비해 돌아온 미래가 희망적이지 않았다는 예측의 오류)과 아쉬움(더 분발하면 원하는 것을 실현할수 있었을것이라는 행동의 오류), 허세(견제를 위한 전략적 강한척)와 용기(어려운 상황에서 두려움 조절을 위한 본능적 해결의지), 홀로있음과 외로움, 미움(원하는것을 들어주지 않는 대상에 대해 실망스럽다)과 혐오(극단적 미움으로 위험함을 느껴 거리를 두고싶다), 안도감(비교감정 위에 아래를 내려다본다)과 부러움(비교감정 아래서 위를 올려본다), 질투(인정할수 없는 열정), 비관(부정 예측으로 곱셈)과 불행, 낙관(긍정 예측으로 나눗셈)과 행복, 그 사이의 다행

감정은 카메라의 화소와 같은것이여서 선명한 화질을 위해서는 자신이 쓰고있는 감정들을 자세히, 그리고 많이 알고있어야 제대로 쓰인다. 뭉뚱그린 감정이 아니라 '작은 감정마다의 차이'들을 잘아는 사람이 다채롭고 선명한 화소로 타인과 자신을 대할때 비로소 섬세하고 다정다감한 사람으로 거듭날수있다. 내가 어떤 감정 상태인지 알아야 적응, 선택, 탐색, 계획, 조화 등을 이루며 살아갈수있는 것이다.

<자존감>은 나 자신이 (과거의 나와) 비교의 대상이되어 가치와 신뢰에 따라 자가발전이 가능한 감정이라면, <자존심>은 남과 비교하며 현재의 나를 평가해 우월감이나 열등감을 느끼며 약점과 결점에 집중하여 그걸 들키지 않으려 하는 감정이다. 둘다 높낮이보다는 안정적인 단단함을 유지하는것이 중요하며 이 과정이 곧 "자신과의 관계맺기"를 하는것이다.

<감정>은 타고난 <기질>에 맞춰서 불쑥불쑥 강한 형태로 표현되는데, 서로의 기질이 다르다는것, 그리고 그 기질에 따라 나타나는 감정이 다르다는 것을 이해한다면 감정 조절과 "타인과의 관계맺기"에 큰 도움을 줄수있다.

나와 타인과의 관계맺기는 내가 마음먹는다고 그대로 되지만은 않는다. 그럼에도 감정을 알아 차리고 느꼈다는 것 자체가 중요하다.
내 감정은 알고, 공감을 성장시킨다.
사랑도 우정도 용기가 필요하다.
감정에도 연습이 필요하다.

이 시간이 역사가 된다면, 무엇을 쓸지 궁금하다.

세상이 멈추자 당신이 보였다
이향규 지음 / 창비교육 / 2022년 9월

이 책은 영국에서 살고있는 작가가 영국과 한국이 펜데믹 상황을 겪으며 '방역'을 잘하는 것과 '삶을 지켜내는 것'이 다른 문제일 수 있다는 관점에서 시작된 글이다. '방역'과 '교육'분야에서 각 나라가 어떻게 대처했는지 『한겨레21』에 연재했던 글에 추가로 몇편을 더해서 '선택, 성장, 반성'이라는 총 3부의 목차로 엮어 출간된 교육 칼럼의 성격의 에세이다.

2020년과 2021년 읹지 말아야 할 시간을 내 자리에서 기록했다.

『세상이 멈추자 당신이 보였다』, 프롤로그 中

1,2,3부로 구성된 책의 목차

1부는 팬데믹 상황에서의 사람들의 '선택'을

2부에서는 팬데믹 시기의 아이들의 교육 경험과 '성장'을

3부에서는 팬데믹 시기를 돌아보며 '반성'을 하는 내용으로 구성되어 있다.

기계가 잘 작동하지 않을때 사람들은 흔히 전원을 껐다 켠다. 어떤 문제는 정말로 단지 그것만으로도 해결이 될 때도 있다.

우리의 사회는 '감염병'으로 잘 작동하지 않았고, '봉쇄', '격리', '제한'과 '거리두기'등으로 일상을 멈추는 '전원'버튼을 껐다. 이 사회의 전원을 다시 켤 때, 이전의 모습과 그대로 똑같이 그저 다시 작동하게 될까? 아니면, 그동안 끌거왔던 여러 잘못된 관성을 멈추고 우리가 살고 싶은 모습으로 삶을 다시 세팅해야 하는 걸까?

코로나 19로 삶의 형태가 바뀌고 여러 제약을 받으며 방역, 경제, 공정, 평등 문제 등이 제기되었다. 우리는 그 생각을 찬찬히 나눌 필요가 있다.

이것은 수능처럼 '주어진 보기'가운데 정답을 하나 고르는 시험이 아니다. 정답은 없다. 좋은 답이 있을 뿐이다. 사람들이 '묘사와 서술'로 긴 답을 쓰려면 감각을 예민하게 하고 사람과 사물을 자세히 관찰하고 감정을 깊이 이해하여 좋은 스토리 텔러가 되어 이야기를 시작해야 한다.

지금도, 그리고 우리의 앞으로의 세상에서 바이러스는 없어지지 않을 것 같은데 한국에 있는 사람들은 '사는 법 목록'에 무엇을 적고 있을지 궁금하다. 단지 어렵고 긴 목록이 아니라면 좋겠다고 생각할 뿐이다.

코로나19 이후 세계는 이전 세계와는 다를 것이라고 예측한다. 우리가 알고있는 이전의 '정상'으로 돌아온 것이 아닌, 앞으로의 '새로운 정상'이 어떤 모습일지는 어렴풋하다. 그 구체적인 모습은 이 과정을 어떻게 겪어 나가는지에 따라 꽤 달라질지도 모르겠다.

이 시간이 '역사'가 된다면, "당시 사람들은 무엇을 믿었고, 어떻게 행동했나, 어떻게 변했나?" 라는 질문을 받을 미래 학생들이 무엇을 쓰게 될지 궁금하다.

미래'는 우리가 '선택'할 수 있는 것인지, 아니면 그냥 '도래'하는 것인지, 궁금했었다. 그러나 지금은 미래는 '선택'할 수 있는 것이라고 믿는다.
새로운 세대가 '만들어' 내는 '오늘'이 모여서 '미래'가 될 것이다.

그 오늘을 함께 응원한다.