소년에게 들려주는 할아버지의 위로

안녕, 내일 또 만나
윌리엄 맥스웰 지음, 최용준 옮김 / 한겨레출판 / 2015년 11월

<뉴워커> 의 전설적인 편집자인 저자가 70대 무렵 자신의 10대 시절 친구에게 보내는 뒤늦은 사과 편지 같은 성격의 소설. " 안녕, 내일 또 만나." 라는 말로 무심히 헤어졌으나, 그 날 이후 운명의 소용돌이에 휘말려 다시는 이런 인사를 나눌 수 없었던 친구를 추억하면서 더불어, 그는 어떻게 됐을까, 그 슬픔속에서 살아남긴 했을까 라는 연민과 미안함, 그리고 당시 자신도 어려서 그를 잘 이해하지 못했음을 자책하는 저자의 따스한 마음이 담겨져 있던 작품이다. 비극적인 운명앞에 아무 힘없이 휩쓸려 버리고 마는 어린 시절의 초상을 담담하게 그러나 통찰력있는 시각으로 그려내고 있는 것이 특징. 전직 편집자답게 군더더기 없이 상황을 묘사하는 폼이 예사롭지 않다. 1982년 <전미도서상> 수상작품으로 아름답고 사려깊으며 신사다운 품위가 배여 있다.  60여년전에 일어난 끔찍스런 사건을 그 수많은 세월동안 잊지 않고 가슴에 품고 있다가 자신이 모든 것을 보고 들었다고 생각했을 노년에 사건의 실체를 자신의 시각으로 해석해서 풀어놓은 점 또한 인상적이다. 70대이기에 가능한 10대 시절의 자신들--혹은 이 세상의 모든 10대들--에게 보내는 할아버지다운 위로가 담겨있는데, 그들을 향해 애잔한 마음을 숨기지 못하던 작가의 인간에 대한 연민이 내내 마음을 울렸다. 만약 당시에 저자같은 할아버지가 그들 주변에 있었다면 무지에서 비롯된 고통은 적어도 덜했을지 모르나, 나이를 먹는다고 지혜가 저절로 생기는 것은 아니니, 그런 바람 자체가 허황된 것이었을 것이다. 해서 어찌보면 저자가 자신이 어린 시절에 얻지 못한 구원과 위로를 --그렇게 갈구했으나 어디에서도 얻지 못했던--오랜 시간이 흐른 뒤 할아버지가 되서 자기 자신에게  들려준 것으로 보인다. 그렇게 본다면 친구와 자신에게 보내는 뒤늦은 위로편지라고 해도 틀린 말은 아닐 것이다 . 요즘 보기 드문 감동적인 소설을 원하시는 분들에게 추천. 한가로이 들 수 있는 얇은 중편집으로, 어렵지 않은 단어로 빚어내는 아름다운 문장의 성찬을 음미하실 수 있으실 것이다. 더불어 이 책에 담겨져 있는 19세기 미 서부의 분위기는 아마 그 누구도 흉내내지 못할 듯. 이 책이 아직까지 영화화되지 않았다는 것이 이상할 정도로, 시각적인 영상미가 뚜렷하다. 글을 읽다보면 눈앞에 저자의 마을이 그대로 그려진다. 주인을 기다리는 애처로운 개의 모습까지도.