미미 여사의 최고 작품이라고는 할 수 없었던...

안주 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 8월

읽어보신 분들이 재밌다고 하길래 기대를 잔뜩 하며 읽게 된 책이다. 흐믓한 마음으로 읽어 내려 가는데 왠 데자부? 분명 언젠가 읽은 듯한 기분이 드는 것이었다. 이상한 생각에 책을 다시 들쳐 보니 얼마전에 읽었던 <흑백>의 후속작이라는 것을 알 수 있었다. <흑백>이 다소 비극적인 괴담을 담은 것이라면 이 책은 그보단 밝은 쪽을 담았다고 한다. 읽어보니, 썩 밝다고는 못하겠으나 연작이라는 것만은 확실히 알겠다. 조금은 실망스런 기분이었다. 왜냐면 나는 그간  이 책이 <하루살이>의 연작이지 않을까 상상하고 있었던 것이다.  염원이랄지, 기대랄지... 하여간 무사 헤이시로와 그의 천재 미소년 조카인 유미노스케가 나오는 작품이 어서 나와주길 오매불망 기다리고 있었던 탓에 이 작품은 그렇지 않을까 생각하고 있었는데...알고보니 혼자 헛물 켜고 있었던 셈이다. 그렇다 보니 첫 페이지를 읽는 그 순간부터 김이 샜다. 그럼에도 미미 여사시니 기본은 해주시지 않겠나는 심정으로 읽게 된 <안주>, 결론은 다른 작품에 비해선 그다지 잘 된 작품으로 생각되지 않았다는 것이다. 심지어는 전작인 <흑백>에도 미치지 못하는 듯 보였다. 적어도 전작만 같았더라도 괜찮은 괴담이라는 소릴 들었을지 모르는데 말이다. 열심히 만들었다고 해서 이야기가 저절로 재밌어 지는 것은 아니니, 이야기가 재밌지 못한 것의 책임은 전적으로 미미 여사에게 달렸다고 할 것이다. 하긴 그렇게 수많은 이야기를 양산해 내시는데 모든 작품들에 다 신선하고 재치 있으며 감동적이여야 한다고 못을 박을 수는 없을 것이다. 작가도 어쨌거나 인간 아니겠는가. 하여간 미미 여사가 때론 졸작을 만들어 낼 수도 있다는 것을 여실히 증명하던 책, <안주>에 대해 말해 보기로 한다면...

약혼자가 집의 하인에게 살해 당하는 광경을 눈 앞에서 보게 된 오치카는 충격에 마음을 닫고 살게 된다. 그런 그녀가 못내 걱정이 된 가족들은 그녀를 삼촌 집으로 보내게 된다. 삼촌인 이헤에는 미시야마라는 장신구와 주머니를 파는 가게를 하고 있었다. 주인 내외의 성실함 덕분으로 날로 번창하는 주머니 가게에는 많은 사람들이 오고 가는데, 우연한 기회를 계기로 이헤에는 특이한 괴담을 알고 있는 손님들에게 <흑백의 방>이란 곳에서 마음껏 털어놓을 수 있도록 멍석을 깔아주게 된다. 다만 그 이야기를 들어주는 것은 조카딸인 오치카, 어린 나이지만 깊은 상처와 어두움으로 그늘져 있던 그녀는 사연 있는 사람들의 이야기를 정말로 진심으로 들어주게 된다. 곧 미시야마는 괴담을 모으는 가게라는 소문이 돌게 되고, 정말로 털어놓고 싶어도 말 못할 사정이 있는 사람들을 끌어 모르게 된다. 말하자면 오늘 날의 정신과 상담방이 된 것이다. 처음엔 어두운 이야기들로 우울해 하던 오치카는 점점 많은 사람들의 이야기에 귀 기울이게 되면서 자신의 처지를  되새겨 보게 된다. 그리곤 자신에게 벌어졌던 일에 대한 이해를 다른 각도에서 하게 된다. 상처를 치유하는 발판을 마련하게 된 것이다. 그것이 <흑백>의 기본 줄거리 였다면 <안주>는 그 이후의 일을 다루고 있었다.

이제 어느덧 자신의 상처에 덜 민감해진 오치카는 여전히 사람들의 말을 귀 기울여주는 일에 몰두하고 있다. 그런 그녀에게 이번에 찾아온 사람들의 명단은 바로 이렇다. 산속의 소년은 우연히 만난 뱀신 덕분에 주변의 물을 모조리 없애 버리는 신공을 갖게 된다. 사람들이 생활을 해야 하는 곳에서 그런 그가 환영받을 리 만무, 해서 가엾은 소년은 곧바로 모든 사람들에게 민폐 1호의 기피 대상이 되고 만다. 오치카는 황당한 상황에 처한 소년을 도와 그의 처지를 바로 잡아 준다. 쌍둥이로 태어났다는 이유로 친 할머니에게 저주를 받아 평생 괴롭힘을 당하는 자매의 이야기가 그 다음이고, 빈 저택이 인간을 그리워 하는 외로움때문에 요물이 되어 버린 구로스케의 이야기는 읽는 이로 하여금 애잔한 마음이 들게 했다. 마지막으로, 자신의 이기심 때문에 벌을 받게 된 산골 청년이 결국 마을 하나를 멸망하게 한다는 이야기가 이어지고 있었다. 다른 작품에 비해 재미없다고 생각되는 것은 설명이 지리하게 구구절절 이어지기 때문이었다. 거기에 특별하게 신선하다거나 흥미로운 이야기라고 할만한 것이 없었다. 이야기 자체가 그저 괴담이라는 것일뿐, 그것에서 어떤 흥미를 찾아볼 수 없었다는 뜻이다. 한마디로 그냥 그저 그런 이야기 정도였다고나 할까. 듣고 나면 금방 잊어버릴 만한 심드렁하고 껄쩍지근한 이야기 말이다. 그렇다 보니, 가장 재밌게 읽을 수 있을만한 소재인 구로스케의 이야기조차 그다지 신빙성 있게 다가오지 못했다. 잘 요리했다면 귀엽게 볼 수도 있었을 그런 이야기였음에도, 그조차도 귀엽게 느껴지지 않더라는건 실패했다는 뜻일게다. 미미 여사의 필력을 생각하면, 그 정도의 소재로는 빵 터줘야 정상이니 말이다. 하여간 그녀의 필력이 다른 작품들에 비해선 떨어진다 싶었던 책이었다. 아무리 내 미미 여사의 열성 팬이라고 해도 실망스러운건 어쩔 수 없었다. 뭐, 하는 수 없지. 다음 작품을 기대해 볼 수밖엔...그리고 내 미미 여사의 작품은 아무리 페이지가 두꺼워도 상관하지 않는데 말이다. 두꺼운 것은 좋다 이거다. 제발 거기에 내용까지 알차 달라고 부탁하고 싶다. 그러면 더 바랄 나위가 없으니 말이다.