결혼 절대 하지 마라?

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

소설은 기차에 탄 남녀가 결혼에 대해 설왕설래하는 것으로 시작된다. 사랑없는 결혼을 시켜놓고 잘 살라고 하는건 말도 안 된다는 여자의 말에 남자가 반박을 한다. 변덕스럽기 짝이 없는 사랑이란 감정을 가지고 결혼을 좌지부지 한다는 것 역시 말 안 되는건 마찬가지라는 것이다. 그들의 말싸움을 물끄러미 지켜보고 있던 한 사내는 그들이 나가고 난 뒤 자신의 이야기를  들려 준다. 결혼은 절대 해선 안 되는 것이라는 전제를 달아... 과연 그는 어떤 사연을 지녔길래 결혼을 반대한다는 것일까? 오싹하리만큼 논리적인 그의 말을 들어보기로 하자.

난 톨스토이가  '크로이체르 소나타' 라는 베토벤의 낭만적인 곡을 제목으로 해서 이렇게 냉소적인 작품을  만들어낼 줄은 상상도 못했다. 역시 거장에겐 보통 사람들은 범접할 수 없는 탁월한 창조력이 있는 모양이다. 거장다운 톨스토이의 면모를 새로이 확인할 수 있었던 작품으로, 얇은 분량임에도 다른 작가의 방대한 작품과는 비교가 안될 정도로 완벽했다. 이 정도의 완벽함이라면 도스토예프스키의 <영원한 남편>이나 카프카의 < 변신>, 카뮈의 <이방인>에 버금가는 수준인데 다른 작품들에 비해 왜 유명하지 않은지 궁금할 정도였다.

내용은 간단하다. "야, 이보게 이 사람아, 결혼을 왜 하나, 그냥 혼자 살아! " 라는 내용이니 말이다. 결혼이란 소재를 놓고 이렇게 신랄하게 까발리다니... 더군다나 그는 바로 다름아닌 톨스토이다. 다른 사람들도 아닌 그가 진지하게 " 도대체 왜 결혼을 하냐고 , 너 바보 아냐?" 라고 묻는데 충격이 만만찮았다. 한 방 독하게 먹고 완전히 넉다운 된 기분이다. 그러니까 이런 사람들이 입을 열면 세상이 곤란해진다니까. 통찰력있는 사람들은 입을 열어도 진실만을 말하니 말이다. 것도 우리가 왠만해서는 들여다 보고 싶지 않은 진실만을 말이다. 하니, 평범한 독자들이여... 두려워해야 할 지니라! 톨스토이가 작정하고 까발릴 때는 멀리 있는게 상책일수도 있다는 것을. 낭만적인 사고로 무장한 분들은 아예 이 책을 들지 않는게 좋을지도 모르겠다. 무서워,무서워 하면서 책을 내려 놓을지도 모르니 말이다. 냉정하고 신랄하며 빙퉁맞고, 무엇보다 자신이 결혼생활 내내 괴로웠던 것들을 한치도 숨김없이 내뱉는데 그만 헉하고 말았다. 이렇게 모든 것을 가감없이 통찰하고 사는 양반과 살아야 했던 그의 아내가 가엾어질 정도로 말이다. 사람들은 톨스토이의 아내를 가리켜 악처 버금가는 못된 여자로 치부하던데, 안타까워 하실 필요 없다. 이 책을 보아하니 톨스토이도 그다지 만만한 양반은 아니셨던게 분명하니 말이다. 그가 어떤 대접을 받았던지간에 절대로 무너지거나, 마냥 당하고만  살았을 분은 아니다. 그게 진실인지 어떤지는 이젠 알 길이 없지만서도, 적어도 호락호락한 사람은 절대 아니셨을 듯... 하여간 그가 말하는 결혼의 실체는 바로 이렇다. 

귀족 가문의 자제로 흥청망청 바람둥이를 자처하며 살고 있던 주인공은 청순한 소녀를 만나 결혼을 한다. 소위 폭풍같은 사랑이 결실을 맺게 되어 결혼에 이른, 아내의 가난이나 지위 따위는 전혀 염두에 두지 않은 순수한 사랑만으로 이루어진 결혼이었다. 그때까지만해도 그는 사랑을 믿었다고 한다. 하지만 결혼후 순식간에 사랑이 식으면서 그는 왜 자신이 결혼을 했을까 후회를 하게 된다. 그녀를 사랑 하는 순간에도 그녀와 말이 안 통한다는 것을 누구보다 잘 알고 있던 그는 신혼 여행을 가면서부터 땅을 치고 가슴을 움켜쥔다. 공감대가 형성되지 않는 정서 불통이 시간이 지나도 나아지지 않을 것이라는 것이 명백해졌기 때문이다. 그의 실망감을 알아차리지도 못하는 둔한 아내는 연이은 출산으로 그를 더 식겁하게 만들고, 이에 백만광년만큼이나 벌어진 둘의 관계는 남편으로 하여금 아내를 점점 경멸하도록 부추긴다. 결국 아내는 자신의 불만을 외간남자와 바람 피우는 것으로 해소하려하고,  질투에 눈이 먼 남편은 아내를 죽이고 만다. 정상참작을 받아 풀러난 그는 기차에 탄 사람에게 제발, 결혼하지 말 것을 당부한다. 그건 인간이 절대 행복해질 수 있는 구조가 아니라면서... 

소름끼칠 정도로 완벽한 결혼 보고서다. 물론 이렇게 살면 절대로 안 된다는 단서를 달아서...하지만 얼마나 많은 사람들인 여전히 이런 결혼 생활을 하며 살고 있을지, 안봐도 비디오란 생각에 씁쓸하기만 했다. 하니 톨스토이의 책을 읽으신 분들은 들으라. 그의 말은 한귀로 듣고 한귀로 흘리시라. 요즘 같은 시대에 바람난 아내를 죽였다간, 죄책감은 물론이고 감옥에 가야 하니 말이다. 귀족도, 불륜에 대한 정방방위도 사라진 이 시대에 정상참작은 고사하고, 아이의 엄마를 죽였다는 비난이 평생 따라다닐 것이다. 그나마 자신의 경험을 토로할 기회가 주어졌다는 점에서 이 귀족은 시대를 잘 만났다고 해야 한다. 지금이라면 전혀 다른 결론이 내려졌을테니 말이다.