보통 사람이 빠진, 품위를 찾아볼 길이 없던 추리 소설

웨딩드레스
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 다산책방 / 2012년 7월

명문가 집안의 외동 아들 레오를 봐주고 있던 소피는 자고 일어나보니 아이가 살해되어 있는 것을 발견하게 된다. 자초지종을 알아볼 사이도 없이 그 길로 도망자 신세가 되어버린 그녀는 도무지 왜 자신의 주변에 이런 일들이 벌어지는 지 영문을 몰라한다. 도망길에 우연히 만난 여인은 친절하게도 그녀를 집으로 초대를 한다. 하지만 깨어보니 친절한 여자는 이미 살해된 채 피 범벅속에 누워있고, 이를 발견한 소피는 다시금 도피길에 접어든다. 소피가 여섯살난 아이를 살해한 것으로도 모자라 거리에서 만난 여자를 살해했다는걸 알게 된 경찰은 곧 그녀를 잡을 수 있을 거라 장담을 한다. 하지만 시간이 흘러도 소피의 흔적은 발견되지 않고, 그간 도망자의 처지에 적응이 된 소피는 그럭저럭 변두리에 자리를 잡고 살고 있었다. 하지만 그것이 임시에 불과하다는걸 잘 알고 있는 그녀는 돌파구를 찾기로 한다. 흔적 없이 사라지는데는 역시 결혼이 최고, 조건이 맞는 남자만 만나면 곧장 결혼 할 생각으로 만남 주선 회사의 데이트에가본 그녀는 비교적 적절한 조건을 가졌다고 생각되는 남자를 만나게 된다. 못생긴데다 단순하기 짝이 없는 그 남자에게 유일한 장점이 있었으니 바로 직장이 군대라는 점, 더군다나 조만간 해외로 전출되어 갈 것이라는 정보를 접한 소피는 일단 그에게 올인하기로 한다. 하긴 도망자 신세 주제에 무슨 찬밥 더운 밥을 가리겠는가. 경찰을 피하기 위해 별 기대없이 한 결혼이라지만서도, 지극히 허술하게 결혼이 성사되자 그녀 자신도 어리둥절해 한다. 그럼에도 착하기 짝이 없는 남편에게 그녀가 서서히 적응하기 시작할 무렵,  그녀는 과거의 악몽에 시달리기 시작한다. 무엇보다 죽은 사람들의 악령들이 그녀를 따라 다니는가운데, 소피는 과연 자신이 미친 것인지, 아니면 무엇인가가 잘못된 것인지 알길이 없다. 과연 그녀의 인생이 이렇게 엉망이 된 것은 무슨 연유일까? 과연 그녀는 자신의 인생을 되찾을 길이 있는 것일까?

추리 소설을 읽다 보면 꽤나 끔찍한 사람들과 장면들을 많이 만나게 된다. 하긴 추리 소설의 특성상 그러지 않기가 오히려 곤란하지 않겠는가. 누군가 살해되고, 실종되고, 훔쳐가고, 뭐, 그런 사건들로 소설의 전제가 형성되는 것이니 말이다. 하지만 기본이 그렇다고 해서 잔인하고 역겨운 장면들을 보기 위해 추리 소설을 본다고 생각한다면 그건 오산이다. 그보단 범인을 잡는 과정들을 즐기기 위해 본다고 하는 편이 옳을 것이다. 나쁜 놈이 있다. 하지만 그들이 아무리 활개를 쳐도 걱정할 것 없다. 조만간 착한 놈이 그를 잡을테니 말이다. 라는 아주 단순하고 기본적인 기대들이 충족되어지는 과정을 즐기는 것이 추리 소설의 묘미라고 , 나는 그렇게 생각한다. 그런 면에서 이 책은 전혀 잘 쓴 추리 소설이라고 보기 힘들었다. 머리를 쓴다기 보다는 잔인한 인간 성정에 촛점이 맞춰져 있는 책이니 말이다. 지적이지 않은 추리 소설이라, 더군다나 인간미도 없어, 역겨운 걸로 치면 내 인생 봐왔던 책 목록들 중에서 탑 5 안에 당당하게 들어가... 결론적으로 호감을 갖고 진지하게 읽혀지진 못했던 책이라고 보심 되겠다.  

무엇보다 이야기 전개나 인물들이 이해가 되질 않았다. 시작하자마자 아무 잘못 없는 여섯살 난 아이를 죽이는 것부터가 그랬다. 그것부터가 식겁할 일이었는데, 아무도 그 죄의 무게를 감당할 생각이 없어 보이더라는 것은 또 얼마나 놀랍던지. 여자 주인공인 소피가 아이가 살해되었다는걸 알게 된 후 가장 먼저 한 일이 도망치는 것이었으니 말이다. 참으로 사랑스러운 여자에 그럴듯한 전개 아닌가. 그 이후에 일어나는 일들을 봐도 여자 주인공에게 동정을 하기란  매우 어려웠다. 기절에서 깨어나 보니 자신에게 친절하게 해준 여자가 살해되어 있는 데도, 이 여자가 하는 일은 또다시 도망치는 일이다. 하지만 소피가 도망치는 것은 비단 그뿐만이 아니다. 자신의 꿈대로 계단에서 떨어져 죽은 시어머니,  자동차 사고로 전신 마비가 되더니만 그것만으로도 부족해 결국 사고로 죽어 버린 남편, 그 외에도 그녀를 따라다니는 묘한 사건 사고들, 그녀는 그런 과거들을 뭉텅어리로 몰고 다니면서 자신의 주변에 파란을 일을킨다. 내가 이 책을 보면서 가장 이해가 되지 않았던 것은 소피가 자신에게 아무런 의문을 품지 않는다는데 있었다. 보통 이 정도의 사건 사고면 당연히 자신에게 의문을 품어야 정상인데 말이다. 내가 기절해 있는 동안 무슨 일이 벌여졌던 것은 아닐까. 왜 내 주변에는 유독 이런 사건들이 넘쳐나는 것일까? 왜 내가 만나는 사람들에게는 이런 일들이 벌어지는 것일까? 보통 사람들에겐 한번의 인생에 벌어질까 말까 하는 일들이 왜 내겐 이렇게 연달아 끊임없이 벌어지는 것일까. 왠만한 이성적인 사고를 하는 사람이라면 아마도 당연히 이런 생각을 하게 될 것이다. 

                                                   결국 이 모든 것은 내 탓이 아닐까?

라는...내가 기억을 하지 못한다고 해도, 내 주변 사람들이 이렇게 비극적으로 죽임을 당하는데, 그것이 비단 내가 한 일이라는 기억이 없다고 해서 없어지는건 아니니 말이다. 그런데도 이 여자는 전혀 그런 점에 대해 의문을 품지 않는다. 과연 그게 정상일 수 있을까. 어떻게 그녀는 계속해서 도망만 칠 수 있는 것일까.그 많은 사람들이 자신과 엮였다는 이유 하나만으로 죽어 나가는데도 말이다. 그들 모두 죽임을 당한다는걸 생각해 보면, 적어도, 자신이 죽인게 아니라고 해도 죄책감 정도는 느낄 것 같은데 말이다. 그럼에도 포기하지 않고 꿋꿋하게 도망의 길을 선택하는 그녀가 도무지 이해가 되지 않았다. 더군다나 그것도 모자라 아예 탈출의 기회를 잡기 위해 혈안이 되더라니, 그것도 그녀에 대해 아무것도 모르는 남자를 이용해서 말이다. 그것이 그녀의 마지막 선택이라고 해도, 어쩐지 그녀에게 동정을 표하기 어려운 행보였다.

하지만 이 책에서 구역질 유발 인자가 단지 여자 주인공뿐일거라 생각하심 오산이다. 그보다 더 끔찍한 것이 바로 남자 주인공의 행태였으니 말이다. 그렇다. 이 책엔 여자 주인공 외에 남자 주인공도 존재한다. 그의 행동을 읽고 있노라면, 절로 토악질이 났다. 과연 이런 사람이 존재할까도 의문이지만서도, 어찌나 주인공을 극악스럽게 만들어 놨던지, 나중엔 이런 주인공을 만들어내는 작가가 의심스럽더라.  왜 작가는 이토록이나 관음증에 스토커 똘끼로 충만한 주인공을 만들어내야 했던 것일까? 라는.. 것도 굳이? 소아 성애자나 연쇄 살인범이 오히려 다정해 보일 정도로 경악스런 행태만 골라서 하는 남자 주인공을 지켜 보다 보니, 어떻게 작가는 이런 주인공을 만들어 낸 것일까 불똥이 그에게 튄다. 분명 작가 자신의 정신세계에 무슨 문제가 있는게 아닐까 싶었던 것이다. 왜냐면 범인의 치밀함과 치졸함이 보통 사람들이 상상해낼 수 있는 경지를 넘어서고 있었으니 말이다.  솔직히 말해서 남자 주인공의 치밀함에 공포심보다는 짜증이 일었고 치졸한 짓을 일삼는 그의 한가함에 넌더리가 나더라. 이런 경지를 생각해낼 수 있다는 것 자체가 작가가 보통 사람이라고는 생각되지 않았다. 작가가 사드의 나라 출신이라 그런지 가학의 경지에 대해 타고난 일가견이 있는가는 모르겠으나, 작가가 상상해 내는 가학의 정도가 보통의 인내할 수 있는 경지를 넘어서고 있었다. 한 인간에게 이런 일들을 해도 된다고 생각하는 자체가 문제이긴 하지만 그보다 더 끔찍했던 것은 그를 이루기 위해 범인이 하는 수법이나 태도가 너무 불량하고 품격이 없었다는 점이었다. 이렇게 가학적이기만 하고, 쓸데없이 잔인하며, 목적을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않은 자가 주인공이라니... 차라리 묻지마 살인이 더 인간적이라고 느껴졌다면 더이상 무슨 말이 필요하겠는가. 괜히 먹었다고 후회되는 정체불명의 음식을 먹은 그런 기분이었다.

진짜 책을 읽을땐 몰랐는데, 프랑스 남자들은 왜 여성들에게 이렇게 가학적인걸까? 아니, 왜 그래도 괜찮다고 생각하는 것인지 이해가 되질 않는다. 그것이 그 나라의 전통인가? 여자들도 기꺼이 동의하는? 사랑의 나라라는, 다른 말로는 나르시스트들의 나라라는 그곳에서, 그 아름다운 곳에서 가학의 전통이 스물스물 살아있다는 것은 뜻밖이다. 아마도 나르시스트와 가학간에 모종의 연관이 있는 것인지도...하여간 초반부터 끝까지 기분이 썩 좋지 않은 소설이었다. 이 소설을 원작으로 영화가 만들어 진다고 하는데, 정말로 가관이지 싶다. 과연 이런 내용의 영화를 보면서  무엇을 배우라고...여자를 괴롭히는 특별하고 색다른 방법? 내진 이렇게 해도 여자들은 미치지도 죽지도 않으니 걱정하지 말라는 충고? 아마도 인간에 대한 진정한 통찰이 있었다면 이런 소설은 태어나지도 않았을 것이다. 인간은 아주 아주 연약한 존재다. 하니, 제발, 인간을 적어도 인간답게는 대우해 주시길. 아무리 추리 소설이라고 해도 말이다.