제목만큼의 무게만 있있더라도...

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

 
종종 제목에 혹해서 보게 되는 책이 있는데 이 책이 그랬다. < 침묵의 무게>라니, 딱 내가 편해하고  좋아하는 이미지다. 사람들중엔 외로움과 침묵을 불편해 하는 분들도 있던데, 난 오히려 좀 혼자 있거나 조용히 있는 시간이 있어야 하는 사람이다. 특히 지쳤을때는 혼자만 있고 싶은 생각이 굴뚝같다. 만약 내게 늘 떠드는 친구가 있다면 난 아마 미쳐버릴지도 모른다. 그 정도로 난 소음보다는 침묵에 더 익숙하고 친숙하다. 그런 성향 때문에 한때는 스님이나 수사, 내진 수녀가 맞을 지 않을까 생각한 적도 있었지만, 침묵보다 더 특징적인 내 성향이 게으름이라, 일찌감치 포기했다. 새벽에 일어나서는 비질하다말고 벽장에 들어가 잠을 자는 수녀는 곤란하지 않겠는가. 하여간 <침묵>이라는 내가 좋아하는 단어에 홀딱 마음을 뺐겨 선택한 책이다. 더군다나 대강 읽어본 줄거리도 만만찮게 흥미로웠다. 말을 잃어버린 일곱살 여자아이가 친구를 위해 입을 열어야 한다는 설정이라니...무언가 새로운 이야기를 들려 주지 않을까 기대를 하게 했다.  

 주인공인 칼리는 네살 이후 말을 하지 않는 일곱살난 아이다. 이야기는 어느날 그녀의 베스트 프렌드인 페트라가 잠옷 차림으로 한밤중에 집에서 사라짐으로 시작된다. 새벽에 깨여 아이가 사라진 것을 알게 된 페트라의 부모는 경악을 하고, 당장 경찰에 신고를 한다. 경찰쪽에서는 단순 실종 사건으로 수사를 시작하나, 최근에 벌어진 아동 유괴 사건과의 연관성에도 무게를 둔다. 한편 칼리 역시 사라진 것을 알게 된 칼리의 엄마 안토니아는 딸이 어디로 갔는지 의아해 한다. 이에 칼리의 오빠인 벤은 숲으로 동생을 찾아 나선다.  

 알콜중독자인 칼리의 아빠인 그리프는 딸이 말을 하지 않는 것에 무척이나 불만이다. 낚시를 가기 위해 친구와 나섰던 그는 딸이 앞에서 알짱대자 그녀를 데리고 숲으로 간다. 겁에 질려 아빠에게 숲으로 끌려간 칼리는 친구인 페트라가 심하게 다친 채 널부러져 있는 것을 발견하게 된다. 페트라의 상태가 심각하다는걸 알게 된 그리프는 사람들에게 알리려 하나 칼리의 오빠인 벤이 등장함으로써 일이 어긋나게 된다. 그리프가 페트라를 때린 것이라 판단한 벤이 그를 막아선 것이다. 오빠 벤이 아빠에게 구타를 당하는 사이, 칼리는 오빠의 명령에 따라 사람들에게 알리려 집을 향해 달리기 시작한다. 과연 칼리는 사람들에게 이 사실을 알릴 수 있을까? 지난 3년간 온갖 치료에도 불구하고 한마디도 입을 떼지 못했던 그녀인데 말이다. 그리고 왜 그녀는 갑자기 말문을 닫은 것일까? 

 폭력적인 가정사에 의해 선택적으로 말을 닫은 일곱살 소녀의 이야기다. 처음 줄거리를 들었을때 마야 엔젤로의 < 나는 왜 새장속의 새가 노래하는지 아네>라는 책이 떠올랐다. 의붓아버지에 의해 어릴적 성폭행을 당했던 그녀는 한동안 말을 잃어 버리고 침묵속에 살았다고 한다. 인상적일만큼 생생한 이야기 전개에 심장에서 울려 오는 듯한 문장들이 마음을 파고드는 수작으로 두려움과 상처속에서도 그녀가 다시 말문을 열게 된 것은 지혜로운 할머니와 교사 덕분이었다. 그 대단한 마야 앤젤로의 책과 비슷한 주인공이 등장하길래 혹시나 해서 본 책이건만, 다 읽어보니 그 근처에도 가지 못하는 그저 그런 평작에 불과했다. 하긴 실화를 맛깔나게 쓴 마야 앤젤로의 자서전에 비견될만한 책을 쓴다는게 불가능하긴 하겠지만서도, 그래도, 심하게 평작이라, 아쉬운 마음이 드는건 어쩔 수 없었다.그래도 왠만하긴 하겠지 기대했던 탓이다.

 이야기는 칼리와 칼리의 말썽 많은 부모, 한 밤중에 실종된 페트라와 페트라의 부모, 그리고 칼리의 엄마인 안토니아와 그녀의 첫사랑인 경찰관 루이스의 이야기들로 전개된다. 평소엔 친절하지만 술만 마시면 나쁜 아빠이자 가장이 되어버린다는 칼리의 아빠 그리프, 그의 술주정과 폭력에 물들어 살면서 아이를 유산하는 아픔까지 겪으면서도 왜 자신의 어린 딸이 입을 닫고 사는지 감을 잡지 못하는 칼리의 엄마 안토니아,  삼류 연애 소설도 이보다는 유치하지 않다고 생각될 정도로 유치함과 개연성 제로의 연애 감각들을 보여주는 페트라의 엄마와 아빠, 그들의 천사표 딸인 페트라, 그리고 그렇게 사랑했다는데도 결국 남남과 결혼한 후에도 미련을 버리지 못하는 칼리의 엄마와 그녀의 첫사랑 루이스의 지겨운 사랑 놀음...첫 페이지를 넘긴지 얼마 되지 않아서 책을 잡은 것을 후회하게 만드는 설정들이 이어졌다. 어디 그럴 듯한 인물들이 나오길 하나, 괜찮은 인물들이 있기를 하나, 적어도 똑똑한 사람 하나 있기를 하나, 상상으로 만든 것이 분명해 보이는 등장인물들이 딱 작가의 상상에 의해 말과 행동을 해대는데, 참 읽는게 고역일 정도로 어색하기만 했다. 

 그중에서도 가장 나를 곤혹스럽게 했던 것은 실제 인간들이 이렇게 살아간다고?라는 의문이었다. 현실성과 개연성이 전혀 없었다는 뜻이다. 어디선가 들은 듯한 천편일률적인 인물들의 묘사가 이어지는데--예를 들자면 천사표 교사와 이에 대비되는 악마표 교사--어찌나 식상하던지 책을 집어 던지고 싶었다. 그래도 책을 다 읽고 나면 무슨 교훈 정도는 얻지 않을까 해서 읽기는 했지만, 참 나...뭐라고라, 가족의 의미와 책임을 일깨워주는 최고의 소설이라고라... 정말로 말도 안 되는 이야기다. 어떻게 이런 책을 가지고 가족의 책임과 의미를 일깨운다는 말인가, 오히려 가족의 의미와 책임을 헷갈리게 하는데 충분한 책이라는게 정답일지 모르는데. 

 무엇보다 작가에게 불만인 것은 가족간에 벌어지는 학대를 지극히 감상적이고 드라마틱하게만 써내려 갔다는 것이다. 알콜 중독이었다는 것이 과연 아내와 아이들을 학대한 것에 대한 면죄부가 될 수 있는 것일까? 과연 학대를 당하는 사람들이 그건 다 술 때문이야 라면서 그래도 알고보면 그 사람, 사람은 괜찮다고 하면서 사냔 말이다. 학대를 당하는게 뇌를 정지시킨다는 뜻은 아닐텐데, 현실을 부정하고만 사는 칼리의 엄마 안토니아가 무척 바보 같이 보였다. 실제로 내 주변에 알콜중독자 가족을 둔 사람도 있지만 그녀 같이 정신나간 낙천주의자는 보지 못했다. 다들 현실을 진지하게 고민하면서 사태 해결을 위해 머리를 싸맸다. 이 책에 등장하는 가족들처럼 마냥 이해하고 아무일도 없다는 듯이 사는 가족을 본 적은 한번도 없다.

더군다나 학대를 당하며 살면서도 자신의 가정은 문제없다고 생각하던 칼리의 엄마가 남편이 사고로 죽자 그래도 괜찮은 사람이었는데 라면서 안스러워 하는데 기가 막혔다. 딸 아이가 말 문을 닫을 정도로, 화장실에도 가지 못할 정도로 험악한 분위기를 조성하는 사람이라도 남편이자 아빠라면 무조건 사랑해야 하는 것일까? 참으로 화딱지 나는 , 그리고 이해되지 않는 논리였다. 이해 되기는 커녕 이해하고 싶지도 않다. 가족이라면 학대마저도 이해와 사랑으로 감싸 안아야 한다는 말처럼 들려 불쾌했다.

 게다가 어린 시절의 풋 사랑을 각각 다른 사람과 결혼해서도 이어가는 안토니아와 루이스의 사랑 역시 부자연스럽고 구역질났다. 이렇게 총체적으로 정상적이거나 지혜롭거나 인간다운 인간은 등장하지도 않은 채, 피해자로 일곱살짜리 여자 아이들을 등장시킴으로써 사람들의 흥미만 끌어내고 있는게 아닌가 하는 의심이 들게 하는 궁상맞고 비루한 책이었다. 

글쎄...아동학대나 아동 성폭행에 대해 사람들에게 경각심을 심어주고 싶었다면 이보다는 정직하게 썼어야 했다고 본다. 보다 자세하고 심도있게 조사를 하고, 연구를 하며 인물간의 관계도 설정했다면 좋았을 것이다. 결국 겉핥기에 불과한 이야기 구조와 하나도 매력적이지 못한 등장인물들의 나열, 진부한 이야기 전개에 식상한 인물들의 행동들, 별 반개조차 아까울 지경이다.  

그럼에도 이 책이 뉴욕 타임즈 베스트셀러 목록에 올랐다니 의외다. 아마도 제목의 무게에다 아동 성폭행이라는 이슈에 묻혀 그렇게 된 것이지 않을까 싶다. 작품성 하나만 갖고 본다면 전혀 그래야 할 이유를 찾지 못한 책이니 말이다. 하여간 다 읽었다는 것이 너무도 반가웠던 책, 다시는 들여다 보지 않아도 된다는 사실에 저으기 안도했던 책이 되겠다. 실은 이 책은 이벤트 서평에 당첨되어 공짜로 받은 것이다. 처음 받아들었을때는 안 읽는 새 책을 받았다는 것에 정말로  반색했으나, 두 페이지를 넘기기도 전에 내가 왜 이벤트 신청을 했을꼬 후회 막급이었다. 이 책 때문에 한동안 공짜로 책 달라는 신청은 안 하기로 했다. 공짜인 듯 보이지만 실은 공짜가 아니니 말이다. 읽기 싫은 책을 읽어야 하는 것도 고문이다. 적어도 내겐 그렇다.