시인이 본 호퍼

빈방의 빛 - 시인이 말하는 호퍼
마크 스트랜드 지음, 박상미 옮김 / 한길아트 / 2007년 12월

서평집을 좋아하지도 잘 읽지도 않는다. 이유는 내가 읽으면 그 뿐인 책을 굳이 남의 설명까지 들어가며 읽을 필요는 없다는 생각때문이다. 거기다 그들의 해석이 나의 공감을 사는 경우란 극히 드물어서, 이젠 아예 시간 낭비를 줄이는 취지에서라도 왠만하면 서평집은 들지 않는 편이다.  

 

같은 이유로 미술 작품을 해석하거나 평론한 글도 별로 좋아하지 않는다. 그런 글들을 읽을 때도 이런 저런 작품이 있다는 정보를 얻는 정도에서 그칠뿐 장황하게 이어진 글들은 건너뛰는 편이다. 절대 내 탓이라 할 수 없는 것이, 만약 공감이 가는 글이었다면 세상 어떤 것도 내가 그 글을 다 읽는걸 방해하진 못햇을테니 말이다. 아쉽게도 공감이 갈만큼 탁월한 글을 쓰는 작가들은 정말로 드물다. 대부분 시도는 좋았다는 선에서 그치거나, 잘 해봐야 안목은 출중하네 정도에서 그치기 마련이다. 그럴땐 차라리 그림을 보는게 낫다. 그것이 작가의 백마디 천마디 말보다 이해가 빠르니 말이다. 

그런 면에서 이 책의 장점을 들라면 단연코 호퍼의 그림이었다. 시인이라는 작가가 이러저러한 말로 호퍼의 그림을 평하고 있긴 했지만 딱히 공감이 가는 문장들은 발견하지 못했으니 말이다. 역자인 박 상미님이 호퍼의 그림을 소개하기 위해 부랴부랴 이 책을 번역했다가, 나중에서야 이 책이 호퍼의 책이 아니라 마크 스트랜드의 글이라는걸 깨달았다는 말에 웃고 말았다. 역자가 그런 말을 쓰지는 않았지만 아마도 실수했다는 생각을 하지 않았을까 싶다.  

맞다. 이 책은 호퍼의 책이 아니다. 마크 스트랜드가 호퍼의 그림을 보면서 든 지극히 주관적인 감상을 끄적인것이니 마크 스트랜드의 책이다. 그의 글이 주연이라면 호퍼의 그림은 조연이다. 하지만 주연보다 출중한 연기를 펼치는 조연처럼 이 책에서도 빛나는건 호퍼의 그림이었다. 하여 마크 스트랜드의 글을 읽기는 해도 그것보다 눈길이 머무는건 호퍼의 그림쪽이었다. 종종 긴 설명을 참지 못하면 곧장 호퍼의 그림을 바라보고 있게 되는 것도 그 때문이다. 그의 그림을 한참 들여다본 뒤 스트랜드의 글을 읽어본다. 내가 느낀 것과는 동떨어진 이야기다. 공감이 별로 안 된다. 그렇게도 해석할 수 있구나, 내진 그렇게도 보이는가 보지? 정도의 의미밖에는 없다. 종내 심드렁해진다.

다시 호퍼의 그림을 들여다본다. 집중해서 들여다볼 만한 가치가 있다. 제일 맘에 드는 작품은 맨 처음 나온< 나이트 호크>와 마지막< 빈방의 빛>이다. 왜 그 작품이 이 책의 제목이 되었는지 알 것 같다. 그냥 그림만 들여다 본다. 현란한 미사여구로 칭찬을 할 수는 없지만 감상은 하는덴 지장이 없다. 역자가 애를 써서 칼라 도판으로 이 책을 내놓은 이유를 알 것 같다. 아마도 그녀의 진심은 호퍼의 그림을 소개하고 싶었던 것이리라.  

그리하여 (원작과는 달리 )이 책은 호퍼의 책이 되었다. 글보다 그림이 더 공감이 가니 어쩔 수 없다.  하니 혹 이 책을 집어드신 분들은 글은 건너뛴다 해도 그림은 꼭 감상하시라고 권하고 싶다. 호퍼의 주요 작품들을 책 한권에서 한꺼번에 감상한다는 것 자체가 좋은 기회니 말이다. 호퍼를 좋아하건 아니건 간에...