파스쿠알 두아르테, 그는 왜 사형당했어야 했는가.

파스쿠알 두아르테 가족 ㅣ 민음사 세계문학전집 224
카밀로 호세 셀라 지음, 정동섭 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

1939년 스페인의 한 작은 약국에서 손으로 휘갈겨 쓴 원고가 발견된다. 파스쿠알 두아르테라는 가련한 사내가 쓴 것으로, 그 안에는 사형집행을 앞둔 그의 복잡한 심정이 고스란히 쓰여져 있었다. 빈민촌 출신으로 거의 무학이다 시피한 그가 사형집행을 앞두고 글을 쓰게 된 이유는 무엇일까?  누군가에게 읽혀질거란 보장도 없는 상태에서 말이다.  그는 세상에 알리고 싶어했다. 소박한 삶을 살고 싶었을 뿐인, 알고 보면 한없이 연약한 그가 어쩌다 사형수가 되었는가 하는 것을...  사면을 구하고 싶지는않습니다. 삶이 내게 준 것은 너무도 약했고 그 본능에 저항하기에 나는 너무도 연약했기 때문에...  라고 담담히 말하는 이 사내는 얼마 후 존재 자체가 말살되어져 버릴 자신을 위해 변명을 하고 싶었던 것 같다. 실은 나도 좋은 사람이라고, 단지 운명이 좋은 사람으로 살 수 있는 기회를 주지 않았을 뿐이라고 말이다. 제발 억울하고 속타는 이 마음을 이해해 달라면서 그는 자신의 출생부터 이야기를 적어 내려간다. 그리고 그 원고를 자신이 유일하게 믿을만한 사람이었다고 지명한 작가에게 남긴다. 그 원고를 읽은 작가는 감동을 받은 나머지 초고 그대로 책을 쓰기 시작한다. 그렇다면 파스쿠알 두아르테를 사형수로 몰고 간 그의 가족사는 과연 어떤 것이었까? 한번 들어보기로 하자. 거기서 모종의 교훈을 얻을 수 있을지도 모르니 말이다.

 알콜중독자 아버지와 남편 못지 않게 냉정하고 독기 서린 엄마 사이에서 태어난 파스쿠알은 가난하고 무식하며 되는데로 살아가는 부모 슬하에서 부대끼며 성장하게 된다. 부모가 그 모양 그 꼴이니 자식들의 인생이 잘 풀릴리 만무, 장남인 파스쿠알도 그렇지만 그의 동생들의 운명 역시 심각하긴 마찬가지다. 예쁘다는 장점을 살리지 못한 그의 여동생은 십대 시절부터 가출을 일삼더니 결국 바람둥이 남자들 손에 인생을 망쳐버리고,  아비가 누군지 짐작되지 않는 환영받지 못하는 상황에서 태어난 남동생은 일생을 장애아로 살다 비참하게 죽고 만다. 부모 대신 동생들을 보살펴 주고 싶어했던 파스쿠알은 비참함에 눈물을 흘리나 그 역시 자신의 앞가림도  버거운 실정, 동생들의 불행에 무기력한 연민을 보낼 뿐이다. 한동네 처녀인 룰라와 살림을 차린 그는 결혼 했음에도 자신이 행복하지 않다는 것에 실망한다. 연이은 유산에 이어 드디어 아들을 얻은 그는 뛸 듯이 기뻐하나 , 그것도 잠시 갑갑한 마음을 주체 못한 그는 무작정 가출을 감행한다.  도시를 떠돌다 3년만에 돌아와 보니 아내는 이미 다른 남자와 정분이 난 상태,  아내를 추궁하다 죽음으로 몰게 된 그는 울분을 참지 못하고 아내의 상대 남자마저 죽여버린다. 그렇게 처음으로 감옥에 가게 된 그는 다행인지 불행인지 형기를 채우기도 전에 모범수로 풀려 나오게 된다. 감옥의 소장은 자유를 되찾아 나가는 그를 향해 다시는 만나지 말자며 덕담을 하나, 후에 알게 되다시피 일찍 풀려난 것이 오히려 그의 명을 재촉하는 계기가 된다. 그를 기다리던 마을 처녀와 다시 살림을 차린 그는 걷잡을 수 없는 분노가 그의 안에 내재되어 있다는 사실을 자각하면서 진땀을 흘린다. 파괴 충동에 져버린 그는 오래전부터 죽어 마땅하다고 생각하는 존재를 향해 살인의 손길을 내미는데... 

 

이 책을 읽으면서 오래전 읽었던 <산체스가의 아이들>이 떠올랐다. 가난한데다 권위적이며 제멋대로인 개차반 부모, 그 부모 슬하에서 고통받으며 성장하는 아이들, 그 고통을 고스란히 껴안은 채 성장한 뒤 원망의 분노의 화살을  부모에게 돌리게 되는 자식들, 그들이 그 삶을 다시 자식들에게 돌려주는 악순환의 고리들이 비슷했기 때문이다. 멕시코의 빈민가나 스페인의 빈민가는 어쩜 그리도 닮았던지... 어쩜 이 세상 모든 빈민가의 풍경이 대충은 다 그러할지 모르겠다는 생각이 들게 하는 유사점이었다.

벗어날 길 없어 보이는 가난과 폭력의 가족사가 결국엔 파국을 몰고 오는 과정들을 개연성있게 묘사하고 있던 이 소설은 비교적 탄탄한 줄거리에 심장에 대고 이야기하는 듯한 인상적인 문장들과 평범한 사람들의 눈에 잘 보이지 않는 삶의 이면들을 잡아내는 통찰력등 독특한 매력을 가지고 있던 작품이었다. 스페인 빈민촌의 토속적인 풍경을 어찌나 잘 잡아내고 있던지, 마치 영화를 보는 듯 생생하게 다가오던 점도 이 책의 매력을 더하고 있었다. 하지만 그런 매력에도 불구하고, 마지막 결론이 갑작스러운 점이나, 파스쿠알이 살인을 되풀이 하게 되는 것이 모두 가족사에 원인이 있다고 주장하는 점등이 좀 석연치 않다는 생각이 들었다. 적어도 처음 살인을 하게된 동기는 그에게 있었으니 말이다. 하긴 파스쿠알 자신의 육성에 의한 변명이다 보니 '내 성질이 더러워서 살인을 하게 되었다'는 설명이 나오긴 무리였을테지만서도, 작가의 객관적인 견해가 붙어 있었더라면 좀 더 완벽하지 않았을까라는 아쉬움이 남았다. 그러나 과유불급 過猶不及이라고, 작가는 여기에 무언가를 덧 붙이는 것이 오히려 사족이 될거라 생각한 듯 했다. 그건 아마도 작가의 판단이 옳았다고 보여진다. 이 책은 소설이지 범죄학 교본은 아니니 말이다. 흥미로웠던 것은 이 책 발간 당시엔 파격적으로 들려 왔다는 모친 살해에 대한 논란이 반세기가 지난 지금엔 그다지 충격적으로 다가오지 않는다는 점이었다. 어느정도는 그의 행동이 이해가 간다는 의미다. 예전에 대학교에서 형법각론을 배울때 교수님께 들었던 말씀이 생각난다. 만인의 지탄을 받는 존속 살인자를 실제로 만나보면 실은 가장 안타까운 사연이 대부분라는 것이었다. " 오죽했으면... " 이란 마음이 들 정도로 부모에게 방임받고 학대받은 경우가 대부분이었다면서, 그럼에도 존속이라는 이유로 가중처벌을 한다는건 불합리한 규정일지도 모른다고 하신게 기억 난다. 살인은 어떤 경우에도 정당화될 수 없는 범죄지만 아동학대는 뭐 정당화 되는 범죄이겠는가? 이런 책 한 권을 통해 폭력 가족이 그들의 악순환의 고리를 끊는다는건 무리겠으나, 적어도 보통 사람들에겐 한가지 교훈은 남겨주는게 아닐까 한다. 최소한 가족들간만이라도 사랑하며 살자. 이 아니 쉽지 아니한가?