차라리 노튼을 읽자!

고양이는 정말 별나, 특히 루퍼스는...
도리스 레싱 지음, 설순봉 옮김 / 예문 / 1998년 5월

작가가 평생 길러온 고양이들에 대한 보고서다.마치 인간을 관찰하듯 고양이를 예리하고 세심하기 관찰하던 그녀,우리 인간과 고양이란 동물이 차이가 별로 없다는 결론에 도달한다.어쩜 내 착각일 지도 모른다는 뉘앙스를 달아서...동물을 기르면서 생긴 사건들에 대해 우리가 섣불리 뭐라 단정하기 어려운 것은 동물은 말을 못하기에 우리가 제대로 이해한 것인지를 확인할 길이 없다는 것이다.그래서 '내가 느끼긴 그랬다',로 말을 마무리 지으면서도 내내 찜찜해 하게  된다.설명하기 곤란하거나 ,설명 가능하다 해도 남이 믿어 주지 않을 거란 생각이 들거나,내 자신조차 그것이 맞는 것인지 확신할 수 없다는 난처함 때문에.그래서 그런 책들은 종종 "나는..."이라는 주관적 단어를 확실히 달아서 네가 믿거나 말거나로 끝을 맺게 되는게 아닌가 한다.이 책도 그랬다.

 도리스 레싱이 들려주는 고양이들의 이야기들은 인간만큼이나 개성이 다양했다.모성이 전혀 없는 동네 마담 격 고양이,주인의 홀대를 못참곤 가출해서 들고양이가 되었다가 태풍으로 자신의 새끼들이 위험에 처하자 도움을 구하기 위해 자존심을 버리고 전 주인에게 달려온 고양이,학대받은 과거로 인해 아무리 잘해줘도 끝내 의심을 버리지 못했다던 루퍼스,몸집은 작아도 모성만큼은 강해 침입자를 향해 몸을 날렸다던 검정 고양이 등등...세밀한 관찰력과 설득력 있는 묘사,그리고 품격있는 문장들은 레싱이 뭘 써도 제대로 쓴다는 것을 알 수 있었다.그리고 바로 그 그것이 이 책에선 문제였다.재미있게 썼다면 얼마나 좋았을까 만은,고양이 문학세계의 노벨상이라도 타실 작정이신가,너무 진지하고 무겁다.돌 안 달아도 그냥 물 속에 가라앉을 것 같다.고양이가 인간과 별로 다르지 않다는 통찰을 얻기 위해 지루함까지 견뎌내야 하는 줄은 몰랐다.어쨌거나 고양이는 고양이일 뿐이지 않은가.고양이에 대해 알고 싶으신 분들은 차라리 노튼 시리즈를 읽으시라고 권한다.적어도 고문은 안 당한다.