레비를 그리면서.

시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서
서경식 지음, 박광현 옮김 / 창비 / 2006년 12월

같은 아픔을 지닌 사람들은 서로에게 끌리는 경향이 있다.그러니 이 책의 저자가 레비에게 끌리는 것은 너무도 자연스러운 일이었을 것이다.단지 유대인이라는 이유로 아우슈비츠에 끌려가 인간이 겪어서는 안 될 일들을 겪고 나온 레비와 유신독재에 항의 했다는 이유로 두 형이 20여년의 세월동안 수감생활 하는 것을 고통스럽게 지켜본 서 경식.고통의 질과 양엔 차이가 있기는 하겠지만 보통 인간으로써 감내하기 어려운 시간을 보낸 것에는 마찬가지 아니겠는가.작가는 자신의 어두운 시절을 한가닥 빛으로 인도해준 레비가 87년 자살했다는 소식에 충격을 받아 그의 무덤에 찾아간다.이 책은 레비의 무덤을 찾아가는 여정속에서 레비와 그의 책에 대한 설명과 작가 자신의 삶에 대한 단상들을 잔잔하게 엮은 것이다.작가는 왜 레비는 자살했을까? 끊임없이 의문을 제기한다.삶의 긍정을 그렇게도 간절히 설파하시던 분의 자살이라니,다른 이유가 있었던 것은 아닐까 하면서.

 작가의 의문에 난 오히려 반문을 하고 싶었다.왜 그가 자살하면 안 되는데? 자살=자기 본위이기에 레비같은 위대한 지성을 지닌 사람의 자살은 오점이라는 듯한 뉘앙스,그가 자살하지 않았다면 단순명쾌했을텐데 마치 그가 자살함으로써 그가 주장했던 모든 것을 뒤집은 것이라는 생각엔 공감 되지 않았다.레비가 자살하기 2주전 보낸 편지에 그가 심한 우울증을 앓고 있으며 싸우기 위해 무익한 노력을 계속하고 있지만 아우슈비츠 만큼이나 상황은 최악이라고 썼다한다.그 말을 무심히 흘려 보내는 작가.내가 보기엔 그것이 그의 자살의 충분한 요인인데도 말이다.아우슈비츠에서도 살아 남았으니 겨우 우울증에 무릎을 끓었을리 없다는 태도는 사실 무지한 것이다.그리고 레비에게 너무 과한 것을 요구하는 것이고.그는 철인이 아니다.이 세상 어디에서도 볼 수 없는 냉철한 지성과 낙관주의,쾌활함,인간애를 지닌 사람이라는 것은 맞지만,그렇다고 그가 신은 아니지 않는가.레비의 책을 읽으면서 가끔 소름이 돋을 때가 있었다.어떻게 그런 상황을 회고하면서도 이 사람은 분노하지 않을까.어떻게 분노의 한자락도 내비치지 않을 수 있을까.독일의 만행을 알리기 위해선 자신의 분노는 잠재워야 한다는걸 알만큼 성숙했던 사람,내뱉지 못하고 잠재운 분노가 어떻게 그를 갉아먹었을까 하는 것은 그만이 알 것이다.그리고 그것이 어떻게 그를 괴롭혔을까 하는 것도.단지 내가 바라는 것은 이젠 레비가 편하게 쉬셨음 하는 것이다.그리고 그건 아마 이 책의 작가 서경식님도 마찬가지일거라 생각한다.

 책의 많은 부분이 레비의 책의 부분부분에 대한 설명이다. (주기율표,이것이 인간인가?등등)난 유명작가의 책에 주석을 달아 쓴 책을 싫어한다.주석 달린 책을 읽고 있으면 왠지 내가 바보같이 느껴져서.원본을 읽어도 충분히 이해 되고 감동도 받는구만, 이렇게 주석달린 책들을 읽으면 그나마 내가 이해하고 있던 것에 확신도 없어지고,감동은 물건너 가 버린 이야기가 되버린다.주석은 어쨌거나 남의 견해가 아니겠는가? 책 하나 읽으면서까지 남의 견해를 참조해야 한다는 것은 우스운 일이다.

좋은 책이다.하지만 레비에 대해 알고 싶다면 차라리 레비의 <주기율표>나 <이것이 인간인가>를 읽는 것이 더 나을 것이란 생각이 든다.왜 레비가 자살했을까가 아직도 궁금하신 분들을 위해 한마디 하자면,제발 이젠 그가 쉬게 두시길.그는 할만큼 했다.과거의 고통이 결국 그에게 짐이 되어 자살을 한 것이건 아니건 간에,하나님도 그의 자살에 뭐라 하시진 않을거라 본다.그러니 우리 인간은 그만 입다무는게 어떻겠는가.