가학적인 사랑 타령,이젠 지겹다니...

러브
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2006년 10월

 어떤 내용이길래 사랑이란 제목을 붙였을까 하는 생각을 했다.아무런 접두사도 없는 단지 "사랑"이라?

 사랑에 대해 토니 모리슨이 어떤 말을 하려고 할지 조금 궁금하긴 했지만,솔직히 큰 기대는  하지 않았다.

 난 모리슨의 서사적인 말투를 싫어한다. 물론 '빌러브드'에서는  책 안에 생명력을 불어 넣고 신화적인 분위기를 만들어 내는 데 그 말투가 딱이었다.

하지만 그녀의 거의 모든 책에 등장하는 뭔가 신비하고 신화적이며 앞으로 뭔가 대단한 것이 있을 거라는 암시를 주는 그런 말투가 상투적으로 들리기 시작한지는 이미 오래됐다.
또  별거 아닌 걸 가지고 부풀리고 있구만 하는 생각이 저절로 들고 또 그게 틀린 적이 별로 없다.

왜 그녀는 자신만의 틀에서 벗어날 생각을 못 하는 것인지 모르겠다.과거와 같은 수작을 다시 만나게 된다는 것은 불가능한 일일까?
과장하는 버릇들,기름끼 쫙 빼듯 그런 말들만 걸러 낸다면 그녀의 책이 진실해 보일거라 생각이 들지만,개인적으로는 그녀의 문체를 받아 들이든가 말든가를 택하는 것만이 남은 듯하다.

 이야기는 11살짜리 소녀 히드가 그녀의 절친한 친구  크리스틴의 할아버지와 결혼을 하게 되면서 시작된다.(줄거리가 시간순으로 전개되지는 않음.)마을을 돌아가게 하는 원동력인 호텔의 주인인 트리스틴의 할아버지 빌 코지는  당시로는 드물게 성공한 흑인으로 ,쉰살이 넘는  그가 11살짜리와 결혼을 한다고 했을 때도 아무도 그를 말릴 만한 사람이 없었다.
신혼 여행에서 돌아온 히드는 그 동안 벌어진 일들을 친구에게 말하고 싶어 안달을 하며 크리스틴에게 달려 가지만 ,친구는 그런 그녀를 싸늘하게 외면하는데...
그로부터 시작된 둘 사이의 질투, 증오, 냉대,혐오는 둘의 인생을 철저히 파괴 시키고, 결국 늙고 병들어 둘 만 저택에 남겨져서 까지도 서로를 파괴시키려 머리를 굴리게 된다.

여러 사람들의 인생역정들이 촘촘히 엮여져서 단지 두 소녀의 우정(사실은 사랑)만을 다룬 책이라고 볼 수는 없다.대체로 인생을 불행하게 산 사람들의 이야기가 더 이상 불행할 수 없게 서술되고 있다.토니 모리슨이 행복한 사람들에 지면을 할애하는 것은 극히 드물다는 것과  지치고 불행하며 고난을 겪을 대로 겪은 사람들을 더 불행해 보이게 하는데 대단한 자질이 있음을 다시 한번 확인하게 해주는 책이었다.
그녀의 단단하고 단호하며 매끄러운 글 솜씨와 그녀만의 통찰력 역시 그대로 였고.
그런데 ,난 이 책이 별로였다.내 마음을 움직이지 못했으니까.
사랑? 뭐가 사랑이란 말인가? 그녀가 사랑에 대해 말을 했단 말인가? 이 책에선 못 본 것 같은데...
그녀가 여기서 언급하는 사랑은 다분히 억지스럽고, 이 책을 위해 제조해낸 사랑 같아 보인다.
그녀 생각엔(?) 그것이 다른 사람들에게 먹힐 것이라고 믿었을지 모르지만, 언제나 그런 극단적인 사랑만을 사랑이라고 내세우는 그녀에게 이젠 반격하고 싶다.
어디 서로를 찢겨 발기고 아프고 서로를 망가뜨리다 파국에 이르러야 만족하는 것만이 진정한 사랑이더냐?
아프지 않으면 사랑이 아니라고 하는 그녀만의 사랑 타령,다분히 가학적이기만 그녀의 사랑타령.사랑하기에 살인도 불사한다는 빌러브드에서의 사랑방식이 어떻게 40년이 지나도 그대로인지 모르겠다.대단하지 않으면 ,눈에 확 뜨일만큼 엽기적이거나 ,색다른 것이 아니면 사랑이 아니라고 말하는 그녀에게 신물이 난다.
그녀 자신이 이 책에서 사람들이 사랑에 대해 경쟁을 벌인다고 말한다.
더 위대한 사랑,대단한 사랑,남들이 해보지 못한 사랑을 한다고 자랑하기 위해 인생을 망치지만, 언제나 더 위대하고 대단한 사랑을 하는 사람들이 나타나기에 그것만큼 어리석은 것은 없다고 말한다.
그녀는 그녀의 책도 그런 어리석은 사람들과 같다는 것은 눈에 들어오지 않는게 틀림없다.

어쨌거나 그녀의 격조는 살아 있는 책이었다.
사랑에 대한 신화를 쓰고 싶었지만 실패한 듯 보이는 책이긴 했지만.언젠가는 토니 모리슨의 책을 읽고나서 행복할 수 있을까 하는 것이 이 글을 쓰면서 궁금해진다.불가능할까? 현재 아동 문학책을 쓰시고 계신다니 또 모르겠다.

설마 어린아이를 상대로 불행을 설파하시진 않겠지...