"애매하고 짓굳고 쾌활하고 재치 있는."이란 형용사를 자신에게 붙여주자 마음에 안 든다며 ,자신에 대해 보여주고 싶은 이미지를 자신은 제공할 줄 모르는 가보다 하며 한탄(?)하는 작가 미셀 투르니에의 수필(?)집이다. 여행을 하면서 아니면 집에서 칩거하면서 떠오른 생각들과 단상들을 모은 것이다. 짧은 이야기들이 두서 없이 전개되는데, 아하!라고 고개를 끄떡이게 하는 것도 있고, 흐흐하며 웃음을 터트리게 하는 것도 있으며, 머리를 긁적이며 그런가?하는 것들도 있다. 읽어 가다 보면 대체로 이 작가 투르니에란 사람에 대해 더 알고 싶다는 생각이 들기 딱 알맞게 매력적인 그런 책이었다. 하지만 반쯤 까지는 그 통찰력 때문에 반색을 하다가 ,후반부 부터는 좀 이야기의 격이 떨어진달까...시시콜콜한 별로 공감이 가지 않는 이야기들로 채워져 있는 것이 아쉬웠다. 명쾌하게 바로 그거다 싶을만치 신랄하고 꿰뚫어 보는 듯한 구절들에 대단한 발견을 한 도굴꾼처럼 신나하다가,'그건 아닌것 같은데'...라는 생각이 드는 것들도 있어서...가령 로맹가리나 훼밍웨이가 발기부전을 겪게되자 자살을 한거라는--바로 애매하다는 그의 평이 어디서 나왔을 지 짐작이 가게하는 책이었다고나 할까? 하지만 무엇보다 이 책을 읽으면서 내가 다시금 주목하게 되는 것은 맨 뒤의 번역자이신 김화영님의 인터뷰 기사였다.정말 글을 잘 쓰신다...군더더기 없이, 빠른 전개로 어떻게 글을 써야 되는지 아시는 분이 아닌가 하는 생각이 든다. 김화영님이 글을 쓰셔도---무엇을 쓰시건---투르니에에 못지 않는 글이 나오지 않을까 하는 생각이 들 정도다. 좋은 글을 쓰시는 한국작가를 보게 되는 것은 "언제나 " 매우 기분 좋은 일이다. 이 책을 읽고나서 다들 이렇게 외면 일기를 써 보겠다고 하길래 무슨 말인가 했더니 아마 이 책이 그런 충동을 일으키게 하는 것 같다.그런 글을 쓰는 것이 쉬워보이고, 누구나 할 수 있는 것처럼 만든 이 작가의 역량 덕분에 말이다.