하쿠다 사진관

하쿠다 사진관
허태연 지음 / 놀 / 2022년 7월

하쿠다 사진관 ㅣ 허태연 ㅣ 놀

"살아보니 그렇더라.

뭔가를 위해 무슨 일을 하다 보면, 계속 하다 보면,

그게 언젠가 너를 구하는 거야."

얼마 전 제주도로 여름휴가를 다녀왔다. 휴가에서 돌아오자마자 만난 <#하쿠다 사진관>은 다시 제주도의 아름다움을 떠올리게 했다. 제주는 정말 하늘과 바다가 예쁜 섬인데 책을 읽으면서 계속 하늘과 바다가 생각나고 그러다 보니 가상의 무대이지만 하쿠다 사진관의 모습을 그려보는 것이 어렵지 않았다. 다시 제주로 간다면 하쿠다 사진관을 만날 수 있을 것 같은 리얼한 이야기들과 제주의 문화가 가득 담긴 하쿠다 사진관은 제주처럼 아름다우면서도 소박한 삶이 예쁘게 담겨 있다.

연제비는 다니던 사진관을 그만두고 제주로 여행을 오게 되었는데 돈도 떨어지고 배낭을 물에 떨어뜨려 핸드폰이 젖어버렸다. 서울로 간다 해도 돌아갈 곳이 없는 신세였기에 막막했던 제비는 얼떨결에 사진관에 취직을 하게 되었는데 특이한 이름의 사진관이다. 바로 하쿠다 사진관. 하쿠다는 '하겠다', '할 것이다'라는 뜻의 제주 방언이다. 무엇을 하겠다는 것일까? 사진관에서의 근무 경험이 있는 제비는 사장인 석영의 도움으로 숙소를 구하고 일을 하게 된다. 하지만 손님 예약이 아예 없는 하쿠다 사진관. 제비는 사진관의 영업방식을 잘 알고 있었는데 생각보다 손님이 없는 사진관에 도움을 주고자 사진관 홈페이지와 인스타그램을 손보게 되고 드디어 첫 손님을 맞이하게 된다.

<하쿠다 사진관>은 제주 자체라고 생각된다. 많은 이들이 즐거움을 찾으려고 제주를 찾듯이 즐거움을 찾으려 사진관을 찾는다. 사진을 찍는 과정에서 서로의 삶을 나누게 된다. 하쿠다 사진관에는 다양한 손님들이 온다. 웨딩 사진을 찍으려는 신혼부부, 프리다이빙 체험 손님, 형사, 지질학자, 여행 온 가족 등 많은 이들이 사진을 의뢰하고 사진을 찍게 되었다. 그러면서 그들의 삶도 함께 엿볼 수 있는데 애환이 가득하다. 나와는 다른 경험을 한 이들의 이야기는 낯설고 힘들지만 마음이 치유되고 희망을 얻는 것으로 연결된다. 이들 외에도 해녀의 삶을 들여다볼 수 있는 기회도 마주하게 된다. 여러 기회를 통해 해녀의 존재는 쉽게 만날 수 있지만 그들의 삶이 자연스럽게 녹아들어 간 이야기 속 해녀들의 삶은 좀 더 짙게 다가온다. 이렇게 <하쿠다 사진관>은 여러 사람들의 사람을 간접 경험하기 때문에 한 권의 책이지만 여러 권의 책을 읽은 듯한 착각이 든다.

<하쿠다 사진관>에서는 구수하면서도 재미있는 그들만의 독특한 방언을 접할 수 있고 바다축제를 통해 축제를 대하는 그들의 자세나 염원도 알게 된다. 또한 괸당이라는 것도 알게 되었는데 제주에서 근무했던 남편을 통해 그것이 무엇인지는 알고 있었지만 정확하게 단어가 있는 줄은 몰랐다. 육지를 동경하면서도 그들만의 문화를 만들어갔던 삶 속에서 생겨난 특이한 문화라고 할 수 있겠다.

하쿠다 사진관은 중간중간에 의미 깊은 문장들도 많이 있어서 재미있게 읽다가도 멈칫하고 다시 읽고 생각에 잠기게 하는 대목들이 꽤 있다. 가볍게 읽었다가 다양하고 진한 삶에 머물러 생각하게 하는 은근 무게감이 있는 책이라는 생각이다. 책을 읽으면서 제주의 풍경이 자주 머릿속에 그려졌는데 그만큼 작가가 제주를 잘 표현했기에 가능한 듯하다. 사진을 찍으려고 했다가 삶을 나누게 되는 이야기, 여름에도 깊은 가을에도 읽기 좋은 소설, 삶의 애환과 희망과 재미가 있는 소설, 가볍지만 무겁기도 한 소설. 한 권이지만 여러 권 읽은 듯한 소설. 누구에게나 추천해줄 수 있는 소설.