연연하기 싫어서 초연하게

연연하기 싫어서 초연하게 - 반투명한 인간의 힘 빼기 에세이, 2022 세종도서 교양부문
김영 지음 / 카멜북스 / 2022년 3월

연연하기 싫어서 초연하게 ㅣ 김영 ㅣ 카멜북스

"어떤 삶의 모습이든 있는 그대로 받아들이는 것이 

삶을 사랑하는 방법이었다.

여전히 무수히 흔들리는 삶을 살고 있지만,

이 흔들리는 삶마저도 사랑할 것이라는 초연함.

이제 조금은 내 삶을 사랑한다고 말할 수 있다."

스스로를 반출생주의자라고 밝히는 저자는 알고 보니 웹툰작가였다. '어디서 많이 본듯한 그림인데?'생각했는데 유명한 방울님이었다. 몇 번 웹툰을 본 적이 있었는데 단순한 그림체에 아주 간단 명료한 내용들이 마음이 들었었다. 바로 그 작가의 에세이 <연연하기 싫어서 초연하게>는 웹툰처럼 간단명료하지는 않았다. 오히려 디테일한 서술이었고 그 디테일함 때문에 끌렸다.

나는 처음에는 <#연연하기싫어서초연하게>를 마치 남의 일기를 훔쳐보는 느낌으로 읽었다. 너무나 디테일하면서도 고민한 듯한 글로 인해 살짝 죄책감과 쫓기는 느낌이 들 정도였으니까. 아마 저자의 마음 깊은 곳의 이야기들이 고스란히 드러나 있기 때문이라고 설명할 수밖에 없겠다. 또 한 편 어쩜 나와 같은 생각들과 같은 시도들에서 젊은 시절의 나와 많이 닮은 듯한 익숙함에 놀랍기도 했다. 저자는 자신이 너무 싫은 사람, 세상이 원망스러운 사람, 방황하는 사람, 인생의 무게에 짓눌린 사람들에게 이 책을 전하고 싶다고 했다. 나는 이 부분에서 일단 나는 아니라는 생각으로 읽었는데 읽다 보니 이 에세이는 바로 젊은 시절의 '나'를 얘기하고 있었다.

저자는 흔들렸던 날들은 무력하고 좌절을 경험했으며 자신감이 많이 결여되고 타인의 삶만 기웃거렸다고 했다. 그러나 독립된 생활을 통해 스스로 많은 것을 결정해나가면서 '나다움'을 알게 되었고 곧 초연해지는 자신과 만나게 되었다. 삶이 흔들릴 때는 생각이 많아진다. 자기부정부터 시작해서 끊임없이 잘못된 부분만을 생각하게 된다. 이러한 좌절들이 이어지지만 이 좌절들 때문에 사람은 조금씩 성장하게 된다. 나의 흔들림을 생각해 보면 살면서 여러 번 아니 늘 흔들림이 있었지만 몇 년 전 퇴직을 경험하면서 많이 흔들렸다. 그 힘듦에서 나는 다시 여러 시도를 통해 나를 알게 되었다. '나라는 사람', '나다움'이 무엇인지 알게 되었고 이제는 힘듦에 있어서 조금은 초연해졌다고 생각한다. 바로 이 과정이 성장이고 삶인 듯하다. 저자의 에세이를 통해 지난날을 다시 복기해 보는 시간들이 조금은 씁쓸했지만 그만큼 또 초연해지고 편안해진 나를 발견하는 시간들이었다.

나는 어떠한 환경에서도 잘 적응하는 사람이 성숙된 사람이라고 늘 생각해왔었는데 책에 비슷한 대목이 나온다. 작가는 "어쩌면 내가 생각했던 이상적인 사람이란, 모든 환경에 유연하게 적응하는 사람이 아니었나 싶다." 아마 많은 이들이 이렇게 생각할 거라고 짐작해 보지만 거의 일치한다고 생각했던 부분이 "궁극적으로 모든 두려움은 생존을 위한 욕망에서 나온다. 그런 의미에서 세상에 잘 적응하는 사람들의 생존력이 굉장히 부러웠다"라는 대목은 내가 평생 살면서 늘 해왔던 생각이라 저자와 내가 비슷한 생각을 하는 사람이구나 싶어 공감이 높아지는 대목이었다.

저자는 자기 성찰의 시간이 많았던 사람 같다. 나는 어떠한 일로 나 자신이 싫어지거나 남들과 비교하게 되고 나 자신이 초라하게 느껴질 때 속상해하며 생각하다 말았던 경험이 대부분이었다. 그런데 작가는 좀 더 깊게 생각하고 한 번 더 생각해 승화시키고 있었다. 자기성찰은 자신을 사랑하지 않으면 할 수 없는 일일 것이다. 스스로도 자신이 이렇게 아픈 이유는 삶을 사랑하기 때문이라고 했다. 나태주 시인의 '풀꽃'이라는 시가 생각났다. "자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다." 저자는 자신의 삶을 자세히 보았고 오래 보았다. 바로 자신을 사랑했기 때문에 오래 자세히 보았을 터다. 읽는 중간에 나오는 만화는 내용을 적확하게 표현하고 있어 감탄도 하게 된다. 그리 두껍지는 않지만 마구 쉽게 읽히는 내용은 아니다. 그렇게 읽기도 싫었지만. 한 줄 한 줄 꼭꼭 씹으며 읽었던 <연연하기 싫어서 초연하게>는 작가의 말처럼 지금 흔들리고 있는 누군가가 읽으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

도서를 지원해주신 출판사에 감사드립니다.