콘트라바스 - 콘트라바스에 퍼풋는 연주자의 넋두리

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

콘트라바스 I 파트리크 쥐스킨트 I 박종대 옮김 I 열린책들

우리 모두가 뿌리를 박고 있는 어머니 대지이자 음악적 영감에 양분을 공급하는 에너지원이자,

비유적으로 말해서 그것의 사타구니에서 음악적 씨앗을 만들어 내는 진정한 창조의 극이라고 할 수 있는데...

맥주를 한 잔 하며 브람스 교향곡 2번을 들려주는 한 남자. 콘트라바스의 소리를 들었냐고 묻는 이 남자는 국립 오케스트라 소속 콘트라바스 연주자이다. 콘트라바스라는 악기는 모든 악기의 토대가 되며 콘트라바스가 없는 오케스트라는 상상도 할 수 없고 콘트라바스는 남성이지만 여성적 악기이며 태초의 악기임을 피력한다. 하지만 곧 그는 연습을 위해 집에 엄청난 돈을 들여 방음장치를 했고 오페라 연주 후에는 엄청난 땀을 흘려 평소 체력을 키워두지 않으면 콘트라바스를 연주하기 어렵다고 일침을 놓는다. 거기에 더해 처음부터 콘트라바스를 연주하는 이는 없으며 더욱이 콘트라바스를 연주하는 어린아이는 없다고.

콘트라바스라는 악기는 비와 추위에 약해 극한의 상황에서는 자신의 외투를 벗어줘야 하고 덩치가 커서 의인화시킨다. 항상 자신의 행보에 걸림돌이 되어 부딪치거나 하다못해 여자와 단둘이 있을 때도 녀석은 모른척하지 않고 우리가 무슨 짓을 하는지 감시하고 있다는 콘트라바스를 향해 그는 악담을 늘어놓는다. 끔찍한 악기라고. 뚱뚱한 노파같으니! 히프는 축 처지고 허리는 한마디로 참사이며 가늘지도 않지만 심지어 길기까지 하고. 어깨는 좁고 곱사등이처럼 축 늘어어져 있어.... 바로 콘트라바스의 발전사적 이유 때문인데 위쪽은 바이올린같고 아래는 비올라 같아서 모든 악기 중에서도 가장 못생기고 둔하고 기품 없는 악기이며 괴물같고 박살내고 싶다고 심지어는 불에 태워버리고 싶다고 악담을 쏟아놓는다.

오랜동안 콘트라바스와 함께 하며 콘트라바스를 연주하기 위해 애쓴 시간들이 있었고 그(콘트라바스)와의 하모니를 위해 손에서 타는 냄새가 날만큼 굳은 살이 박히며 노력해 온 연주자는 사실상 콘트라바스를 너무나 사랑하는 사람이다. 콘트라바스의 역사나 콘트라바스 연주법과 악곡들은 배움으로 되는 일이지만 콘트라바스를 의인화시켜 생각하며 뚱뚱한 노파로 보이는 콘트라바스는 그의 영혼에 자리잡은 동반자같은 악기이다. 그러므로 그는 마치 자신에 대한 질책을 콘트라바스에 퍼부으며 맥주 한잔 하며 넋두리를 하고 있는 것이다.

그는 오케스트라가 인간 사회의 복사본이라고 표현한다. 어디건 더러운 일을 하는 사람은 언제나 무시를 받는데 마치 콘트라바스 연주자 또한 마찬가지라는 듯 얘기하며 그는 사랑하는 사라를 떠올리며 그녀를 안고 싶은 충동을 콘트라바스를 통해 대리만족을 느낀다. 오른 손으로는 마치 활로 그녀의 엉덩이를... 왼손으로는 그녀의 가슴을 잡고 마치 G현의 셋째 마디를 짚듯이 독주하듯... 하며 콘트라바스가 매우 에로틱한 악기임도 놓치지 않고 말이다. 그는 오랜 시간 콘트라바스와 함께 해온 시간을 돌이켜 본다. 이것은 바로 자신의 인생을 돌이켜보며 맥주 한 잔 하다보니 내일 있을 연주회를 예상하며 그의 인생을 몽땅그리 차지한 만만한 콘트라바스에 대해 사랑, 미움, 증오, 집착, 애착, 지겨움, 애증을 담아 주저리주저리 넋두리와 푸념을 내뱉는 콘트라바스 연주자의 독백이었던 것이다.

음악은 이성이 따라올 수 없을 만큼 저 높은 곳에 있다.

세상 만물을 지배하는 힘이,

누구도 설명할 수 없는 힘이 이 음악에서 나온다. - 괴테