클링조어의 마지막 여름

클링조어의 마지막 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 230
헤르만 헤세 지음, 황승환 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

클링조어의 마지막 여름 / 헤르만 헤세 / 황승환 옮김 / 민음사

"죽음에 맞서는 무기는 필요없소. 

죽음이란 존재하지 않기 때문이요.

하지만 한 가지는 존재하지요. 바로 죽음의 공포 말이요.

우리는 이 공포를 치유할 수 있소. 

이것에 대항하는 무기가 한 가지 있소.

공포를 극복하는 것은 시간의 문제이지요."

섬세한 감성의 소유자 클링조어는 술과 여자를 좋아하는 자신을 이태백이라 생각하는 화가이다. 마흔 두 살이 되던 해에, 전부터 좋아했던 팜팜비오, 카레노, 라구노 근처의 남쪽 지방으로 가서 생애 마지막 여름을 보낸다. 그리고 자신에게 죽음이 임박했음을 알고 있다. 그럼에도 그는 친구들과 여러 여인들과 어울려 술을 마시며 매일을 열정적으로 인생을 낭비하듯 지낸다. 친구와의 토론을 즐기고 편지를 쓰며 때론 강렬하게 거부하고 때론 담담히 받아들인다. 거침없이 자신의 삶을 소비하는 그는 죽음을 이겨낼 수 있을 것처럼 아니, 체념한 이처럼 마지막 열정을 다해 그림을 그린다.

또 한 편의 어려운 고전을 만났다. 헤르만 헤세가 이렇게 글을 어렵게 쓰는 작가였나? 싶은 생각이 든다. <클링조어의 마지막 여름>을 통하여 독자는 무엇을 얻어야 하는가?라는 질문 앞에 한 자도 적지를 못하겠다.

클링조어는 화가다. 그리고 동시에 자신을 중국의 시인 이태백이라고 생각하는데 자신의 친구인 헤르만은 두보라고 부른다. 헤르만 헤세는 중국의 시인들이 좋았나부다. 그림도 그리지만 시를 읊고 술을 마시고 춤을 추며 사랑을 하는 클링조어는 죽음을 의식하지만 의식하지 않는 것처럼 행동한다. 그러나 그의 문장들은 모두 죽음의 색채가 짙고 그가 굉장히 죽음에 대해 깊이 생각하며 죽음을 자신으로부터 떼어놓고 싶어한다는 것을 알 수 있다.

"도대체 우리가 운명을 바꿀 수 있소?

의지의 자유란 것이 존재하기나 하나요?

만일 그렇다면 점성술사 당신이 

내 별을 다른 쪽으로 돌려놓을 수 있겠소?"

책 표지를 보면 우리는 고흐를 떠올린다. 이야기 속에 루이스라는 친구가 등장하는데 그는 고갱이 아닐까? 싶은 생각이다. 고흐가 마지막에 죽음을 앞두고 자화상을 완성하듯 클링조어도 그림을 그린다. 고흐의 생을 생각한다면 클링조어가 이해가 되는 듯하다. 100페이지도 되지 않는 이야기로 아주 짧지만 그 속에 클링조어의 죽음을 대하는 그만의 태도가 엿보인다. 수면제를 복용하기도 하고 좋아하는 포도주를 양껏 마시기도 하는 클링조어. 예술에 대한 집념처럼 삶에 대해서도 강한 집념을 가졌는데 마지막 그의 행보는 결단력이 돋보인다.

헤르만 헤세는 개인적으로 굉장히 힘든 시기를 보낼 때 이 작품을 썼다고 한다. 그리고 클링조어라는 인물에 자신을 투영시켰다고 한다. 이 작품을 쓸 때 헤세의 나이 마흔 두살이었고 술을 좋아했고 그림을 그렸으며 동양사상에 심취했으며 헤세 상황 또한 여러모로 힘들었다. <클링조어의 마지막 여름>을 1920년에 출간했는데 1916년에 부친이 사망했고 아내와 막내아들의 병으로 신경쇠약이 발병해 심리 치료를 시작했었다. 헤세 자신을 그대로 투영시킨 인물이 죽음에 대해 부정하면서도 집념하는 모습이 안타깝게 느껴진다.

누구나 죽음이 두려울 것이고 예상치 못하게 다가올 때는 더욱 그럴 것이다. 예술가의 죽음을 대하는 태도를 클링조어의 마지막 여름을 통해 느낄 수 있다. 클링조어는 자신을 죽음의 드디어 받아들이기로 하고 마지막 작품을 열정적으로 그려낸다. 우리는 만약 죽음이 다가온다면 어떻게 할 것인가? 각자의 숙제로 풀어보자.