포스트 맨은 벨을 두 번 울린다 - 고전적 치정사건

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

포스트맨은 벨을 두 번 울린다 / 제임스 M.케인 / 이만식 옮김 / 민음사

여기 사람들이 온다.

맥코넬 신부는 기도가 도움이 될 거라고 말한다.

당신이 여기까지 읽었다면 날 위해, 그리고 코라를 위해 기도해 주길.

거기가 어디이든 우리가 함께 있기를.

길 위의 남자 프랭크는 돈도 없이 고속도로 변의 간이식당에 들어가 식사를 하고 주인 남자 닉은 프랭크에게 같이 일 할 것을 제안한다. 망설이던 프랭크, 그러나 닉의 부인 코라를 보자 맘이 바뀐다. 너무 아름다웠던 코라. 그녀에게 사랑을 느끼고 코라도 프랭크에게 반한다. 급격히 솟아오르는 사랑의 감정을 느낀 둘은 닉을 죽일 계획을 세우지만 실패하고 닉은 크게 다친다. 그후 닉은 보험에 가입하고 코라와 프랭크는 다시 한번 닉을 죽일 계획을 세우고 성공한다. 그러나 검사의 미끼를 덥석 물게 된 프랭크와 코라는 서로를 의심하게 되고 둘은 간신히 집행유예로 풀려나와 닉이 남긴 보험금으로 방랑벽이 도진 프랭크는 이 도시를 떠나자 제의하지만 코라는 남기를 원한다. 의견 조율이 되지 않던 차에 코라의 어머니가 돌아가시고 코라가 고향에 간 사이 프랭크는 처음 만난 여자와 여행을 다녀온다. 다시 돌아온 코라는 임신을 했음을 프랭크에게 알리고 둘은 바다에 들어가 잠수를 한다. 곧 코라는 이상조짐을 느끼고 프랭크가 운전해서 급하게 병원으로 떠난다. 그러나 도통 길이 뚫리지 않자 다급해졌던 프랭크는 오른쪽으로 핸들을 틀자 보지 못했던 배수로의 벽에 차를 들이박고 코라는 그자리에서 사망한다.

이후 프랭크는 어떻게 되었을까? 신뢰감으로부터 시작되지 못하고 치정으로 치닫은 사랑의 결말이라고 얘기해야하나? 닉이 사망하긴 했지만 계획했던 대로 일이 추진되지 않자 프랭크는 노련한 검사에게 낚이고 그것이 코라를 배신하는 일이 되자 코라는 프랭크를 증오하고 그런 코라를 보면서 괴로워하고 결국 둘은 감정의 상처를 입는다. 집행유예기간동안 코라를 궁금해하는 사람들로 간이식당은 사람이 북적거려 장사가 잘되고 보험금까지 가진 둘은 다시 감정을 회복하지만 방랑벽이 있는 프랭크는 코라에게 같이 떠나기를 종용한다. 이런 둘은 신뢰감이 쌓이지 못한 채로 불안한 감정의 줄다리기를 탄다. 둘은 과연 사랑이었을까?

범죄와 폭력세계를 다룬 것이 느와르라고 알고 있었는데 이 작품은 그저 치정에 의한 범죄를 다루고 있어 느와르의 시초라서 이런 것인가 라는 생각이 들었다. <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>는 1934년에 출간되었다. 느와르.... 이렇게 쓰일 느와르가 아닌데. 또한 민음사의 세계문학전집은 그야말로 고전을 다룬 전집인데 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다> 그 내용이 마치 현대물에 가깝다. 치정이야 그렇다 치더라도 보험이 관련된 범죄는 고전과 어울리는 소재는 아니다 싶어 전체적으로 왜 이 작품을 꼭 읽어야 하는 고전으로, 또 느와르라 칭하는지 의문이 남는다. 당시에는 굉장한 이슈를 가져온 작품이라는데 시대에 따라 가치관과 기준이 달라질 수 있으니 그렇다쳐도 이 작품을 고전이라고 꼭 읽어야 하는 작품이라는 점에서는 공감하기 어렵다.

<포스트맨은 벨을 두 번 울린다>는 한 번도 우체부가 등장하지 않는다. 그런데 어째서 제목이 이런걸까? 작가는 1928년의 루스 스나이더-저드 그레이 소송사건에서 제목을 따 온다. 이 사건은 아내가 남편 몰래 남편의 명의로 보험에 가입하고 우편배달부에게 자신에게 직접 배달하라고 지시했으며 초인종을 두 번 울리는 것이 신호였다는데서 착안한다. 두 편 모두 보험을 다룬 사건이어서 그랬을까? 사람들은 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>를 읽으면서 루스-저드 사건을 떠올릴까? 의문이 생긴다.

고전을 읽으면서 작가들의 생각을 글에 녹여 스토리를 만들어 대작을 완성하는 것에 늘 놀라움을 금치 못하는데 이번 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>는 그에 비하면 너무 아쉬워서 내가 과연 이 책을 제대로 이해한 것인지 돌아보게 된다.