파도 - 시적인 영혼의 자서전

파도 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 2
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

파도 / 버지니아 울프 / 박희진 옮김 / 솔 출판사

나는 달려가서 어린 시절의 찬란한 물을 몸에 뿌린다

저녁 때 영혼의 지붕 위에 형성되는 물방울은 둥글고 

여러가지 색깔이다

<파도>에는 이렇다할 사건이 없다. 그저 어린시절 친구인 버나드와 네빌, 루이스, 수잔, 로우다, 지니, 퍼서벌 7명의 인물이 등장하고 이들의 대사 속에서 성장과정과 내면을 통한 영혼의 이야기이다. 루이스의 뒷목에 키스하는 지니, 그런 모습을 보고 속상해하는 수잔, 네빌과 보트를 만들다 그런 수잔을 보고 따라가는 버나드, 혼자 남겨져 투덜대는 네빌의 이야기가 취학 전 다뤄지고 그들은 학교에 입학한다. 성장해서 인도로 갔던 퍼서벌이 낙마사하고 그들은 친구의 죽음을 슬퍼한다. 그리고 성장하고 노년이 되어서도 퍼서벌을 잊지 않는다. 퍼서벌은 죽었고 로우다는 자살했다. 지니는 직업여성이 되었으며 수잔은 평범한 주부가 되고 버나드는 소설지망생이 된다.

버지니아 울프의 두 번째 도전작 <파도>는 <등대로>와 마찬가지로 나에게는 참 난해하고 어렵게 다가온 작품이다. 의식의 흐름 기법을 사용하는 버지니아 울프는 글을 어렵게 쓴다는 느낌이다. 쉬운 말도 돌려서 하고 늘려서 쓰고. 사실 <등대로>는 별 줄거리가 없다. 그저 의식의 흐름 속에서 아주 천천히 시간이 흐르고 그 속에서 인물들의 대화나 상황을 통해 감(?)을 잡아야 했기에 어려웠던 작품이었는데 <등대로>는 <파도>에 비하면 쉬운 작품이었다. <파도>야말로 의식의 흐름이 무엇인지 알겠는(?) 작품이다. 그녀의 7번째 작품으로 그녀의 스타일상 기교의 극치에 다다랐다고 인정되는 작품이라고 하니 고난이도의 의식의 흐름을 타기가 무척이나 어려웠다.

모든 것이 대사로 이뤄어져 희곡작품을 읽는 느낌이었다. 그러다보니 시적인 표현들이 넘쳐나고 무언가 함축적 의미를 숨겨놓았나 싶어 힘을 주어 읽었다. 그러다보니 읽기가 너무 고되어 힘을 빼고 편안히 읽기 시작하자 그때부터 진도가 나가기 시작했다. 등장인물들의 대사에 대해서 얘기하지 않을 수가 없는데 대사라는 것이 누군가와의 대화라기보다는 자신의 내면을 드러낸 것들이었고 주인공격인 버나드의 대사를 통해 그들이 성장했고 어떻게 변했는지를 알 수 있어 성장소설의 느낌도 강했다. 등장인물의 생애를 단계별로 나눠 들려주는 버나드의 대사는 마치 서사시 한 편을 읽는 느낌이었다.

등장인물 중 퍼서벌은 20대에 낙마사고로 제일 먼저 죽음을 맞이하는 인물이다. 취학전부터 친구였기에 퍼서벌의 죽음은 그들에게 굉장한 슬픔이고 충격이었다. 그러기에 친구들은 퍼서벌을 노년이 될 때까지 잊지 않고 그리워하고 그들의 대사에 퍼서벌이 자주 등장한다. 먼저 간 친구에 대한 그리움이었을까? 그들에게 퍼서벌은 어떤 의미일까? 퍼서벌은 청춘의 상실이다. 더이상 그들은 청춘이 아니고 자신의 삶을 책임지고 살아가야 할 인생의 무게감만이 남은 군상들이 되어버린 것이다.

페미니즘의 대표작가인 버지니아 울프의 <파도>속 여성인물들에 대해 생각해보지 않을 수 없는데 수잔은 평범한 주부로서 살아가지만 채워지지 않는 욕망이 보이고 직업여성이 된 지니의 삶은 완곡한 표현으로 그녀의 일상을 보여준다. 하지만 나이가 들어감에 따라 육체가 늙어가는 비참함이 엿보여 슬픔을 자아낸다. 결혼도 하지 못하고 지니처럼 직업여성이 되지 못한 로우다는 고독을 즐기는 사람으로 표현될 만큼 내성적인 여성으로 자살을 한다. 여성의 삶에 대해 누구보다 많이 생각했을 그녀가 세 명의 여성을 통해 보여주는 모습은 극단적이다. 결혼을 했지만 자신의 책임을 다하는 수잔은 진정 자신의 욕망은 채우지 못한 여성으로 표현하고 직업여성이 된 지니는 어떻게 보면 조금 아름답게도 묘사되는 것은 누군가의 억압으로 결정된 것이 아닌 자신의 선택으로 창녀란 직업을 선택한 신여성으로 표현한 것은 아닌가 싶고 당시의 시대에 결혼하지 못하고 직업여성도 되지 못한 로우다는 결국 자살을 택해 다양하지 않은 여성의 삶이 아쉽게만 느껴졌다.

파도는 끊임이 없다. 그리고 어떤 일정한 패턴을 가지지도 않는다. 그런 면에서 <파도>는 등장인물들의 삶이 파도의 의미처럼 잔잔하지 않고 감지해 낼 수없는 패턴으로 언제 휘청일지 모를 우리네 인생을 <파도>를 통해 보여주고 싶었던 건 아닌지 버지니아 울프의 의도를 짐작해본다. 이 소설을 쓰며 굉장히 힘들었을 것 같다는 생각을 해봤다, 여느 소설과는 다른 구조와 아름다운 문장들 때문에. 대작임에도 <파도>를 십분 읽어내지 못하는 나의 부족한 문해력 때문에 부끄럽다.

이 물에서 나가자. 

그러나 파도가 내게 몰려와 그들의 거대한 어깨 사이로 

나를 휩쓸어간다.

나는 돌려세워지고, 첨벙 빠지고, 이 긴 빛들, 이 긴 파도들, 

이 끝없는 길 사이에서 잡아늘여진다,

뒤에서 사람들이 끊임없이 추격해오는 상태에서.