한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

매서운 설산 가운데 추락한 캠핑가, 아니면 바다 한 가운데서 침몰한 선박... 이처럼 세상에는 고립과 난파 그야말로 최악의 상황에 맞서서 생존한 많은 실화들이 전해진다. 물론 개개인의 입장에서 생각해보면 절대로 경험하고 싶지 않은 일이지만, 그럼에도 소설과 영화 등의 소재로서 끝임없이 표현되는 이유에는? 어쩌면 그 극한의 환경 속에서 피어난 인간미나 (반대의) 도덕적 딜레마를 마주하며, 그 '인간'이란 주제에 대해 끝임없는 사고를 할 수 있기 때문일것이다.

그러나 최악의 상황에서 생존하기 위해서, 때로 누군가는 냉정함을 넘어, 냉혈한 사람이 된다. 때문에 이 소설에서는 그 상황(또는 환경)에 영향을 받지 않은 인물... 또는 목격자를 만들어내기 위해서 '사고로 죽은 주인공'(영혼)을 등장시킨다. 그야말로 춥고, 배고프고, 언제 올지 모르는 구조대를 기다리는 등의 공포와는 무관하지만, 정작 이들의 불행에 크게 공감하고 아파할 수 있는 존재로서, 어쩌면 주인공000는 소설에 있어서, 가장 중요한 위치를 차지하고 있다.

그렇기에 그녀는 육체를 초월한 대가로, 진실을 마주한다. 실제로 사고 이후 여러 선택이 있었고, 이후 희생 또한 있었지만, 적어도 다른 사람들은 이 '기적의 생환'을 감사해했고, 또 열광하기도 했다. 그야말로 생각지도 못한 사고를 당하고, 또한 극도로 열악한 환경 속에 놓였음에도 불구하고, 의사인000가 보여준 리더십과 헌신이 결실을 맺었다는 이야기는 이후 영웅적인 미담으로 소개된다. 물론 이후 그 결과로 인하여, 각각의 생존자들의 삶은 변화했다. 너무나도 혹독한 추위 속에서 괴사한 신체를 잘라내고, 멋대로 산 속을 해매다 죽을 뻔하고, 끝까지 캠핑카 속에서 버티다 구조된 그 다양한 형태의 선택 이후... 세상과 사람들은 이들을 각각 동정과 연민, 그리고 영웅이라는 다양한 틀에 비추어 본다.

물론 주변의 연민과 도움, 공감 또한 큰 힘이 될때가 있다. 그러나 적어도 주인공의 눈에 들어온 가족과 이웃... 그야말로 사고의 당사자들은 외면 뿐만이 아닌, 내면 그 깊숙한 곳에 숨겨진 '진짜 상처'를 극복하지 못했다. 특히 진실을 접한 유령은 거짓된 영웅, 가식적인 영웅의 존재를 알기에 더더욱 큰 분노를 느낀다. 이에 어쩌면 그 극한의 상황 속에서, 비스킷 한조각, 작은 불씨 하나, 더욱이 약자를 구슬러 장갑 한 켤레를 빼앗는 행위는 그 어떠한 악행보다 더 잔인할 수도 있다. 때문에 이후 과거 둘도없는 친분을 이어온 이웃, 유능하고 매력적이였던 한 인물의 추락을 마주하며, 이에 큰 충격을 받았던 것은 당시 (주인공의) 가족 뿐만이 아닌, 독자로서의 '나'에게 있어서도 예외가 아니였다. (물론 큰 불쾌감도 함께)

그러나 적어도 나는 이 소설의 주제가 그저 '잘못' 과 '징벌'에 있지 않다고 본다. 물론 딜레마에 대한 고뇌도 중요하지만, 적어도 주인공만큼은 그저 몸에 상처가 나면 딱지가 앉듯이 서서히, 그러나 결코 예전의 상태로는 돌아갈 수 없는 그 상처를 안고도 살아가야 하는 '가장 사랑하는 사람들' 이 최소한 평생 슬픔과 절망 속에서 살지 않기를 바란다. 그야말로 어느 한 영혼과, 그 가족이였던 생존자들 이 모두가 어제 보다는 내일, 점차 서로의 아픈 기억을 지워가며 살아가는 과정을 지켜보는 것이 어쩌면 이 책의 진짜 주제 (또는 의의)가 아닐까?

헤더브레 저택의 유령

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

때때로 여느 작품들을 접하다보면, (그 속에서) 어느 작가와 장르 등의 영향을 강하게 받은 듯한 느낌을 주는 것들이 있다. 예를 들어 이 소설의 경우에는 (미스터리) 추리소설로서 분류가 되어지며, 특히 책 표지의 소개글에도 보여진 것과 같이, 저자는 과거 추리소설의 왕도를 닦은 '문호'들의 뒤를 이어, 보다 옛 감성(또는 문체)을 표현하는 것을 시작으로, 소위 21세기형 아가사 크리스티를 꿈꾼다.

이처럼 소설 속 이야기의 무대, 그리고 그 속의 등장인물들을 비추어보면, 분명 과거의 영국과 일본의 추리소설에서 마주했던 가장 익숙한 형태가 드러난다. 더욱이 시작에서부터 피의자으로부터 '강한 부정'과 '억울함'이 묻어나는 편지가 보여주듯이 역시나 이 살인사건 또한 단순한 잔인성 뿐만이 아닌, (어떠한)석연치 않은 파편이 존재하기에 이에 독자는 그 결과를 마주하기까지 기나긴 (주인공의)옛 기억을 더듬어 갈 수밖에 없다.

그러나 특이하게도 이 책 속에는 추리소설로서 당연히 등장해야 하는 해결사가 존재하지 않는다. 이른바 어느 사건의 해결을 위해 동원되는 수사관과 탐정의 존재가 없이, 이 책은 오롯이 진실을 주장하는 피의자의 기억과 기록을 바탕으로 이야기가 진행되기에, 이에 독자로서인 '나' 또한 오롯이 주인공의 입장에서 해석되어진 장소와 인물, 특히 인간의 관계에서 드러나는 감정 등을 받아들이며, 이른바 제3자가 아닌 주인공의 입장에 보다 몰입하고 말았다.

전 사실을 다 말하지 않았기 때문에 이렇게 여기에 갇혀 버렸어요.

432쪽

그렇기에 결국 주인공이 겪는 그 모든 사건에 있어서, 표현된 '알 수 없는 것' '무서운 것' '미스터리한 것' 이 모두는 소위 헤더브레 저택을 중심으로 휘감기는 악의나 저주 같은 것이 아니라, 거의 주인공이 등장하면서 만들어진 어느 감정의 표현이라 해도 과언이 아니다. 더욱이 소설의 마지막을 기점으로 드러난 주인공의 '진정한 목적'을 떠나서, 왜 어린 '메디'가 죽어야 했는가를 생각해보아도, 이는 줄거리 내내 드러난 저택의 비밀과, 유서깊은 독화원의 역사, 그리고 오래도록 으스스한 기분을 안겨주었던 괴현상과는 상관없이 앞서 언급한 '왕도' 그야말로 단순한 충격과 반전의 영역을 넘어서, 오래도록 추리소설에서 활용되었던 '인간의 모습'이 나름대로 표현되었을 뿐이라는 감상이 든다.​

실제로 결말을 마주하다보면, 소설의 대부분에서 긴장감을 형성했던 많은 요소들은 그 결말에 큰 영향을 미치지 않았다. 다만 주인공이 저택에 들어서 겪은 그 많은 관계가 결국 비극으로 이어지기까지, 그 주된 견인차의 역활을 수행한 것이 결국 '사람의 감정' 이였다는 것 만큼은 눈여겨 볼만하다. 결과적으로 어린아이들을 돌보는 도우미로서, 주인공은 그 본연의 역활을 벗어나 서서히 다른 존재로 인식된다... 아니 주변의 사람들 모두가 그렇게 생각했다. 때문에 그녀의 존재가 방해가 된다는 내용, 저택이 그녀를 밀어낸다는 황당한 생각이 만들어지게 되는 그 내용의 본질을 떠올려볼때, 이에 그녀가 뒤집어쓴 '죄'란? 이른바 저택에서 살고 있었던 사람들, 그야말로 가족이라는 형태에 (알게 모르게) 위협이 됨으로서 시작된 것이다.

종이로 만드는 밀리터리 세계

종이로 만드는 밀리터리 세계 ㅣ 종이로 만드는 시리즈
사이언 아담스 지음, 박지웅 옮김, 백 오브 배저스 페이퍼 엔지니어 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어디까지나 나의 개인적인 생각에 의하면 흔히 종이공예의 영역은 창의력과,예술성 그리고 인간의 (입체감 등)감각을 길러내는 교육적인 목적을 위해서 자주 활동되는 것이다. 때문에 어린시절의 단순한 종이접기에서 이후 정교한 팝업북으로 이어지기까지... 더욱이 신화(또는 동화)와 판타지를 아우르는 매우 폭넓은 장르까지 섭렵했다고 나름 자부하고 있었지만? 이처럼 막상 이 책을 받아보니 분명 이 책은 위의 인식과 경험을 넘어, 보다 더 다른 가치로 나를 이끄는 '매우 신선한 주제의 책'으로서 다가오는 일면이 있었다.

그러나 소위 밀리터리라는 장르와 조형의 세계에서 생각해보면, 이미 가장 독보적인 영역 중 하나로서 '프라모델'이 존재한다. 그야말로 순전히 본드칠을 해가며 만드는 하나의 조형에서 시작해, 최종적으로 순간의 장면을 재현하는 디오라마에 이르는 그 활동과 분류, 테크닉, 상품화의 광범위한 체계가 잡혀있는 취미의 것과는 달리, (어쩌면) 종이는 그다지 큰 장점이 드러나지 않는 '놀이'에 한정될 수 있겠다는 생각이 들지만? 그럼에도 불구하고, 나름 후발주자로서 노력하는 부분과 함께, 책으로의 장점이라 할 수 있는 '정보의 전달'에 있어서 만큼은 이는 기존의 (프라모델)취미에서는 누릴 수 없는 색다른 경험이자, 장점으로서 기능할 수 있는 여지가 있다.

이 책은 밀리터리 탈것을 재미있는 역사적 맥락과 함께 소개한다. 제원 부분에서는 생산시기, 용도, 크기, 속력, 무장과 승무원에 관한 내용까지 확인할 수 있다.

1쪽

이처럼 단순히 종이공예가 아닌, 밀리터리를 주제로 한 제품이라는 것에 주목해보면, 분명 이 책속에 등장하는 무기들은 전쟁과 역사의 장에서 활약한 병기이자, 때로는 전쟁의 패러다임을 바꾼 기념비적인 병기이기도하다. 그렇기에 이에 그러한 지식을 마주하고, 또 이해하며 만들어가는 어느 조형에 있어서, 단순히 제품 퀄리티가 좋다, 정교하다는 감상을 떠나서, 최소한 왜 이러한 무기가 등장했는가? 하는 물음을 던져보고, 또 (책의)글을 읽어 나아간다면? 결국 나는 이 책에서 만날 수 있는 '무기' 그 자체에 대한 편견이 없이, 오롯이 어떠한 무기의 등장과 활용에 대한 지식을 마주 할 수 있는 여지(여유)를 만들어갈 수 있다고 믿는다.

각설하고 '무기의 과거와 미래'에 대한 주제에 있어서, 어쩌면 이 책은 소수의 마니아 뿐만이 아닌, 전체적 시점의 독자들을 위한 정보, 이른바 역사적 흐름까지 배려한 책이라는 감상이 든다. 물론! 그 와중에 등장하는 병기의 존재에 대해서, (나의)주변 친우들은 '일본군' '추축국'에 매우 민감한 반응을 보이기는 했지만? 그래도 오늘날 밀리터리가 접근하고자 하는 눈높이를 생각할때, 적어도 '나'는 이 구성이 그저 불편하다거나 비난받을 것으로 이해되지 않았다.

동·남중국해, 힘과 힘이 맞서다

동·남중국해, 힘과 힘이 맞서다 - 교역의 중심, 동·남중국해를 둘러싼 패권 전쟁 ㅣ 메디치 WEA 총서 10
마이클 타이 지음, 한승동 옮김 / 메디치미디어 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

(지극히 개인적인 의견이지만) 흔히 고대 지중해의 해양문명의 모습과 함께 이후 서방의 대항해시대로 이어지는 세계관과 비교하여, 어쩌면 동북아 역사에서 비추어지는 해상.교역의 모습은 조금 그 빛을 잃을 수도 있을 것이라는 생각이 미친다. 그러나 최근 (명나라) 정화함대가 재평가를 받고, 그 밖에 한반도의 역사에 있어서도 백제국의 모습과 신라 장보고의 활약상이 두드러지는 만큼! 분명 동북아의 각 국가 또한 저마다의 해상을 활용하는 예를 찾아 볼 수 있을 뿐만이 아니라, 더 나아가보다 밀접한 교류로 발현되는 문화의 교류 또한 이루어졌음을 결코 간과해서는 안될 것이다.

그러나 오늘날의 국제성세로 바라본 동북아의 바다는 그야말로 단순한 바닷길이자, 문화의 통로라는 순기능에서 벗어나 이른바 약육강식의 장이자, 보이지 않는 국경선에서 발생하는 알력의 무대로서 비추어지는 것 같다. 특히 과거의 정책을 떠나, 일대일로를 천명한 강국 '중국'의 영향력이 확장되면서, 이에 앞서 이점을 선점한 미국과 그 밖의 권리를 침해당한 많은 해당국의 위기감 (또는 불만)은 날로 높아져가며, 결국 그것이 국가차원의 이해관계를 넘어, (해당) 민족끼리의 갈등으로도 확산되어간 점을 생각하면? 분명 이는 앞으로도 쉽사리 해결되기 힘든 기나긴 진통을 가져다 줄 것이 분명해보인다.

때문에 이에 국제문제를 인식하고, 또 이를 해결할 실마리를 발견하기 위한 '가장 전통적인 방법 중 하나'로서 이 책은 아시아의 해상역사, 특히 동남중국해의 관계와 질서, 그리고 침탈의 역사로 이어지는 고대와 현대의 폭넓은 역사를 탐구하는 모습을 보여주고 있다.

중국은 자국의 이익을 보호하려 하지만 동시에 세상이 돌아가는 방식도 만들고 있다.

247쪽

그러나 흔히 영유권을 주장하는 배경 속에는 항상 명분으로서 '역사'가 이용되는 만큼 (해당 국가) 그 각각의 역사관에는 단순한 사실관계를 떠나, 주관적 해석이 뒤섞이기 마련이다. (한.일 독도 영유권 분쟁을 생각해보자) 그렇기에 이에 한발 물러서 당사국(또는 이해 당사자)의 시선에서 벗어나, 제3의 분석을 접해보는 것도 어쩌면 매우 바람직한 결과를 이끌어 낼 수 있는 방법 중 하나가 되어 줄 수 있을 것이다. 각설하고 이 책은 오래도록 세계사적으로 영향을 미친 나라, 영국에서 작성된 동양학이다. 그야말로 오랜 제국주의시절부터 축척된 타국에 대한 이해와 분석, 그리고 접근에 대한 노하우를 바탕으로 하고 있기에, 오늘날 동양권에서 살아가는 '나'에게 있어서도 분명 이 책의 내용 상당 부분은 그저 낮선 이해에서 마주하는 생소함이 아니라, 보다 치밀한 탐구를 바탕으로 한 믿을 수 있는 정보로서 받아들여졌다.

때문에 이후 과거의 역사 뿐만이 아니라, 오늘날 어떠한 현상이 드러나고 있는가?에 대한 해석(또는 주장)에 있어서도 이 내용들은 상당한 신뢰성을 지닌다고 생각한다. 제목 그대로 동.남중국해의 균형이 변화하는 현상을 바라보며, 이에 전통적인 강자와 근래 패권이라는 단어를 쫒는 신흥강자와의 힘겨루기에서... 이에 단 하나 분명하게 알 수 있는 것은? 그것은 오늘날 중국이 어색하게나마 꿈꾸는 새로운 관계, 그리고 앞으로 추구하려는 목표를 이루려는 과정에 있어서, 흔히 배려와 타협 협력의 관계가 아닌, 힘과 영향력을 앞세운 전근대적인 승리를 추구하는 것 같은 모습을 보이고 있다는 것이다. 그야말로 과거 매력적인 향료제도에서 근대의 중계항이자 식민지의 역사를 이어간 (동아시아) 바다의 역사를 망각한 체... 어쩌면 중국은 결국 이들의 리더가 되고자 하는 희망과는 다르게, 매우 치명적이고 어설픈 방법을 통해 서로에게 상처를 입히고 있다.

광기와 우연의 역사

광기와 우연의 역사 (최신 완역판) - 키케로에서 윌슨까지 세계사를 바꾼 순간들 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 1
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

흔히 역사의 발전을 이야기할때, 이에 가장 쉽게 떠올릴 수 있는 단어가 있다라고 한다면? 나는 그것의 으뜸으로서 안정을 꼽고싶다. 이처럼 안정이란 과거 수 많은 문명의 철학과 문화 등이 꽃 피워질 수 있는 밑거름이 되었고, 더욱이 인간 개인에 있어서도 비교적 높은 수준의 삶을 향유하게 해주었다는 점에 있어서, 그 장점이 돋보이게 된다...라고 주장할 수 있겠지만, 그럼에도 '역사의 본질' 특히 인류의 발전사를 이야기 함에 있어서 등장하는 파괴의 장으로서의 가치, 이른바 전쟁사를 통한 발전의 흐름 또한 무시할 수 없기에, 결국 이 책의 내용은 그 역사의 빛과 '지성'(의 순기능)을 쫓는 여느 독자의 가치관에 따라서, 그다지 입맛?에 맞지 않을지도 모르겠다.

각설하고 제목의 광기와 우연이라는 단어에 맞게, 저자는 보다 혼란과 비이성의 환경 속에서도 역사가 진행되었다는 사실, 더욱이 그 속에서도 인간의 선택이 이루어지고, 어느 가치를 낳았다는 것을 주장하는 다양한 예를 드러내려한다. 허나 안타깝게도 나의 감상에서 비추어볼때, 위의 두 단어에 어울리는 역사의 예는 대표적으로 프랑스 국가 '라마르세예즈'의 탄생을 비롯한 몇개의 작은 줄거리에서 발견할 수 있을 뿐 책의 전체적인 내용을 통한 감상을 드러내자면, 역시나 주제와 내용의 연관성에 대해서는 (많은 독자들 또한) 가끔 고개를 갸웃거리게 될 것 같다.

그렇기에 책의 이면에는 '우월한 패배자들'이라는 단어 또한 등장한다. 예를 들어 오롯이 역사가 주도적이고, 영향력있는 존재, 그리고 승리 속에서 쟁취한 권리만으로 모든 것이 결정되는 것이였다면... 과연 오늘날 구축한 문명사회가 진정 존재할 수 있었을까? 이에 저자는 광기와 우연만이 아닌, 또 다른 역사! 특히 궁극적으로는 실패했지만, 그 시도와 과정의 좌절만으로도 해당 한 사람의 인생과, 인류의 역사 모두에게 크나 큰 영향을 미친 '역사'를 표현했다.

예를 들면 고대 로마의 그라쿠스 형제의 개혁이 실패했음에도, 이후 오늘날의 후손들이 그(역사적)의미를 학습하고 있는 이유는 무엇일까? 또한 단순한 역사만이 아닌, 문학과 예술의 영역에 있어서도 다시끔 가치가 재조명되어가거나, 반대로 예전의 업적이 빛을 잃어가는 것은 과연 어떠한 가치 속에서 이루어지는 것인가? 이처럼 그 변화의 척도에 대한 현대적 해답을 구하고자 할때! 비로소 이 책은 '바람직한' 예시와 그 해석을 드러내게 된다.