벚꽃 아래서 기다릴게

벚꽃 아래서 기다릴게 (리커버 양장본)
아야세 마루 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

기나긴 철로를 달리는 열차 속에서,  각각의 사람들은 저마다의 목적과 사연을 품고 '목적지'을

 향한다.    그러나 그 다양성과는 달리 크게 생각하면 그들은 '어느 인연을 이어가기 위하여 움

직인다'  라는 거대한 공통점을 지니고 있기도 하다.   그렇기에 이 소설은 그 '인연'중 고향과

가족이라는 부분을 주제로 많은 이야기를 풀어가고 있다.    

실제로 소설속 많은 인물들은 고향에 저마다의 '감상'을 품고있다.    비록 각각의 목적을 위해

떠났던 장소였지만, 결국 그들은 그 장소로 돌아오는 것이다.

허나 그들이 그 장소에서 발견하는 '가치'는 저마다 달랐다.   예를 들어 누군가는 고향의 땅과

풍경, 그리고 사회 분위기를 사랑한 반면, 다른 누군가는 그 속에 존재하는 자신의 혈연과 인연

의 끈을 소중하게 생각한다.   그렇기에 그들은 그 장소를 거닐고,만나고, 또 화해하는 모습을

독자들에게 보여준다.    비록 그 장소가 '후쿠시마' 같이 더럽혀진 장소라 하더라도, 또 주위

사람들이 '무엇'이라 정의당하는 혹독하고 척박한 장소라 하더라도.   그들은 변함없이 자신을

위하여 고향으로 떠나는 기차에 몸을 맡기는 것을 주저하지 않는다.

분명 인생은 변화무쌍하다.  그리고 그것은 굳이 소설의 인물들을 들여다 보지 않아도 알 수 있

는 것이기도 하다.    실제로 '나'뿐만이 아니라, 주위의 많은 사람들이 가족과 고향을 떠나, 자

신만의 인생을 살아간다.   그리고 저마다의 직장을 잡고, 사랑을 하고, 결혼을 해 가족을 꾸리

며, 과거와는 다른 새로운 형태의 공동체와 고향을 만들어 나아간다.    허나 그 과정에서 완전

히 옛 고향의 존재를 잊어버리는 사람은 없을 것이다.    명절이든, 휴일이든, 개인적인 사정이

어떻게 되었든 그 과정은 상관없이 사람은 분명 고향을 찾을 때가 있다.   때문에 이 소설의

가장 큰 매력은 그 향수를 자극하는 소설의 내용과, 그 글의 아름다움이 아닐까 한다.      벚꽃

이 피는 따스한 계절, 사람이 과거를 털어버리고 새로운 삶을 살아가려 움직이려 하는 바로 그

시기, 이에 봄과 고향은 이 소설이 표현하고자 하는 '모든것'이라 할 만한 것이다.

리뷰 쓰는 법

리뷰 쓰는 법 - 내가 보고 듣고 맡고 먹고 느낀 것의 가치를 전하는 비평의 기본기
가와사키 쇼헤이 지음, 박숙경 옮김 / 유유 / 2018년 3월

서평(이라 하고 감상문이라 쓰는)을 주로 다루고 있는 입장에서, 보다 많은 사람이 읽고 싶은

글을 쓰고 싶다는 욕심은 가지지 않을래야 않을 수가 없는 것이다.   그렇기에 나 스스로서는

많은 글을 읽고, 쓰는것에 집중하면서 나름대로의 수련?을 했고, 또 과거와 비교했을때, 분명

글을 매끄럽게 쓸 수 있게 되었지만,   반대로 상대에게 있어서 '나의 글이 어떻게 비추어질 것

인가? 하는 것에 대해선 예나 지금이나 여전히 불안한 요소로 남아있다.

그렇기에 보다 나은 발전을 위해서는 나 만의 노하우 뿐만이 아니라, 타인과의 교류도 중요

하다.   이에 제일 좋은 것은 서로가 사사로이 만나 서로의 정보와 노하우를 제공하는 것이겠

지만,    아쉽게도 그러한 '환경'이 주어지지 않는다면?   그렇다면 이처럼 전문가가 쓴 출판물

을 접하며, 그 나름의 정보를 습득하는 '공부'를 수행하는 것이 두번째로 좋은 방법이 될 것이

다.  라고 나는 생각하고 있다.

그렇다면 '읽혀지는 글'을 쓰기 위해서는 어떠한 것이 필요한가?    완전한 창작물? 이나 개인

적인 일기라면 모르겠으나, 서평과 기사 같은 글이라면 먼저 상대의 눈에 들어오는 것이 중요

할 것이다.   그러나 그저 자극적이고, 화려하기만 한 글이라면 상대에게 실망감을 줄 뿐이고,

또 반대로 너무나도 전문적이거나, 개인의 의견이 많은 글이라면 그 글의 수요는 급격하게 줄

어들게 된다.   그렇기에 저자는 '전한다'는 것에 대하여 그 나름대로의 주장을 적어 넣었다.    

각설하고 저자는 크게 '글을 쓰는 의지' '글의 기교' '글의 이해' 순으로 그 중요성을 주장한

다.    글쓴이는 글을 작성함에 있어, 주제를 정하고, 그 주제를 정확하게 이해해야 할 것이

다.   그리고 너무나도 정직하게 그것을 표현하기 보다는 타인과 대중에게 있어 무엇이 '일

반적'이고 또 '알고싶어 하는 정보'인지를 인식하고 또 그것을 어필하는 것도 중요한 점이다.

때문에 가치를 전함에 있어서의 글은 '글쓴이' 스스로의 개성과 지식수준이 녹아든다.    그리

고 그렇기에 평가되는 입장에선 무서운 마음이 드는 것도 사실이다.  

실제로 글은 누군가를 상처주기도 한다.  또 잘못된 정보는 오해를 부른다.   그렇기에 단순히

리뷰를 작성한다는 것은 적어도 저자의 입장에서는 생각하지도 못하는 큰 잘못을 범하는 것

이다.   올바른 정보와 대중성, 그리고 재미를 더한 완벽한 리뷰가 탄생하기까지... 부디 나 뿐만이 아니라, 이 책을 접하는 다른 사람들도 진지하게 접하고 또 생각해야 할 부분이다.

세계의 보병장비

세계의 보병장비 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book 45
사카모토 아키라 지음, 이상언 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2018년 3월

각 국가에 있어서 군대란 '존립'에 있어 필수불가결한 존재이다.   때문에 이는 일반사회에 있

어서도 대단히 친숙하고 또 중요한 존재가 되어야 마땅하나, 아쉽게도 군대 스스로가 가지는

보안요소나, 은밀성을 생각했을때, 일반인이 군대에 대한 정보를 접할 수 있는것은 바로 이와

같은 출판물이나, 방송같은 것에 한정된다.

허나 적어도 보병장비에 있어서는 '건장한 대한민국의 남성'이라면 그 누구보다 잘 이해 할 수

있는 기회가 주어진다. 그림이나, 글로서 배우는 것이 아닌, 실전형 참교육을 받을 수 있는 기

회!   그렇기에 이 글을 쓰는 '나' 또한 이 책의 많은 정보를 접하면서, 새로운 것을 접하는 '신

선함' 보다는 과거의 기억을 일순간 일깨우는 씁슬한 감정이 먼저 들고는 했다.

실제로 이 책이 표현하는 것 또한 '보병의 조건' 즉 무장, 생존, 특수장비 순으로 이어진다.   오

늘날 계발되고 실전에 사용되는 수많은 총기들의 수준을 가늠해보고, 또 실전을 대비해 가혹

한 환경에 맞서 '군 장비가 인간을 어디까지 지켜 줄것인가?' 하는 보병의 미래상에 대한 각 나

라만의 '해답'을 들여다보면서, 이에 대하여 독서 스스로의 해답을 내리는 것.  바로 그것이 이

책을 보다 올바르게 바라고는 것이라 나 스스로는 그리 생각하고 있다.

분명 보병의 본질은 오래도록 변하지 않았다.   그러나 분명 보병장비의 수준은 과거에 비할바

가 아니다.   앞으로 기계장비가 등장해 인간보병의 존재가 사라 질수 있을까? 하는 물음에는

대답할 길이 없지만,   적어도 이것만은 분명해 보인다.   과거 소모품으로 취급되었던 보병의

존재의의와는 달리, 오늘날에는 이들을 보다 전문화되고, 또 효율적인 '전력'으로 바라보고 또

이용하고 있다는것.   그리고 더 나아가 인명의 소중함이라는 인도주의적 사상이 보병장비의

개선과 발전에 녹아들어, 점점 더 변화하고 있다는 점이다.

주인 없는 방

주인 없는 방
김준녕 지음 / 렛츠북 / 2018년 3월

사회, 도시, 인간... 그리고 그 밖의 모든 것에는 이른바 '양면성'이 존재한다.     때문에 사람

은 그 양면중 '하나'에 속해 저마다의 인생을 살아가지만,  아쉽게도 오늘날의 생명들 (이 나라

를 살아가는 사람들)은 그 기나긴 세월 속에서 행복보다는 책임과 의무 속에서 힘겨워 하는 모

습을 보여주고 있고, 또 그에 대한 깊은 공감대가 형성되어 있기도 하다.

과거 '헬조선'이라는 단어가 유행했고, 또 널리 퍼진적이 있다.   각박한 세상살이, 나아질 것

이 없어보이는 미래, 그리고 최상위의 삶을 살아가는 소수의 '인종'들을 보며 느끼는 일종의 상

실감과 박탈감을 느끼면서, 그들은 저렇게 될 수 없는 현실을 받아들이고 또 포기하는 과정을

겪었다.    

때문에 이 책 또한 그러한 '시대'를 묘사한 (단편)소설로서, 많은 정신과 분위기를 담아내려 노

력한다.     예를 들어 수많은 단편들중 하나에는 이미 옛것이 되어버린 캐캐묵은 빌라가 등장

한다.   그곳을 찾는 모두가 '이런곳에서 사람이 사는가?' 하며 외면하는 바로 그 장소임에도 불

구하고, 분명 그곳에서도 인생을 살아가는 자는 스스로가 처한 환경에 적응하면서 살아가고 있

다.   주변의 소음, 낡아버린 방, 그리고 소위 하위인생을 살고있는 유쾌하지 않은 이웃들... 과

연 이러한 사회 구성원에 스스로 속하고 싶어 속해진 사람이 누구가 있겠는가?     그러나 사회

는 그것을 강제한다.   명령하는 자가 있으면 그것을 받는 자가 있어야 하고, 누군가가 소유하

면 다른 누군가는 소유 할 수 없는것이 이 사회의 본 모습이다.

그렇기에 많은 '서민'들에게 있어 이 이야기는 '현실'이자 자기 스스로의 이야기라 할 수 있

다.   과거 자식을 위해 소를 팔았던 그 시대부터, 오늘날까지... 과연 그 무엇이 바뀌었는

가?     그렇다.  변한것은 우리들의 생활모습일 뿐 그 속의 근본은 무엇하나 바뀐것이 없다.  

그렇기에 저자는 보다 획기적이고, 파격적인 개혁을 주장하지 않는다.    그저 담담히, 그러나

그 속의 한을 품고 그저 흘러가는 이 세상을 바라볼 뿐이다.

우리 서로에게 별이 되자

우리 서로에게 별이 되자
이상.김유정 지음 / 홍재 / 2018년 4월

나는 글을 쓰는 사람들을 존경한다.   그리고 만약 '운명'이 허락한다면 나는 다소 가난하더라

도 글을 쓰는 길을 걸어가고 싶은 마음을 가지고 있기도 하다.    하지만 앞서 언급했던 것처
럼 '글'에는 으레 '가난'이라는 수식이 붙고, 심지어는 어느 작가가 궁핍한 생활고를 이기지 못

하고 사망하는 사건 등이 일어나자, 이에 많은 작가들은 "대한민국의 문학은 과연 어느 위치에

있는가?" 하는 자조적인 질문을 던지고, 또 안타까워 하고 있는것이 현실이다.

그러나 오늘날의 세상은 적어도 이 두명의 '작가'가 활동했던 시대와 비교했을때, 상당히 환경

이 좋은것이다.   예를들어 오늘날의 대한민국은 당당한 주권을 유지하고, 또 개인의 자유를 최

대한 보장하고 있지 않은가?     허나 이상과 김유정이라는 인물은 그 필수적인 두가지를 잃어

버린 시대에서 활동했다.   이른바 '일제강점기'라 칭하는 그 시대에서, (훗날)한국문학의 대가

라 인정받는 이 두 사람은 서로의 글을 인정하면서 우정을 나누고, 또 더 나아가 죽음에 의한

상실까지 공유하며 그야말로 글을 통한 (영혼의) 교류를 이어 나아가게 된다.

이 책의 제목인 '우리 서로 별이 되자'는 쉽게 생각하면 더 나은 미래와, 희망을 품은 메시지라

느껴질만 하다.     그러나 당시이 인물들의 생활상과, 주고받은 편지, 그리고 그들의 최후를 보

다 자세히 들여다보면, 이 제목은 희망과 미래보다는, 눈물과 한스러움이 더 잘 묻어있는 단어

라고 이해하게 될 것이라 생각한다.     실질적으로 '나라가 죽은' 상황에서 그 (조선의) 정신

과 혼을 다루던 그들은 지배자에 있어 '불령선인'이라 분류되었다.    게다가 이 책의 주인공

인 '이상'은 친우인 '김유정'의 생활상을 들여다 보며, 그럴 수밖에 없는 현실을 한탄하고, 또

저주하는듯한 기록을 남긴다.

같은시대 일본인'마사오카 시키' 는 결핵이라는 병으로 죽어가면서도 끝까지 집필활동을 멈추

지 않았다.   이에 훗날의 일본인들 은 그를 두고, 메이지시대를 대표하는 인물로서 추앙하고,

또 당시에도 많은 제자들과 추종자들이 도움을 주었다니, 그는 그 나름대로 불행중 다행한 삶

을 살았을 것이라 정의 할 수 있으나,  반대로 주인공 김유정 등의 삶은 그렇지가 않다.   앞서

언급했지만, 어째서 김유정이 글을 쓰며 죽었는가?    이에 대한 해답은 '그래야만 살수 있었기 

때문'이다.    그들은 삶을 살며, 부도 명성도 얻지 못했다.    오히려 글을 멈추면 굶어야 하는

최악의 환경 속에 놓여 있었다.   허나 그 '한' 때문일 지는 모르겠지만, 오늘날의 문학가들은

이들을 기억하고 또 인정하고 있다.   그리고 그들의 이야기와 편지 속에서, 한국의 문학이 지

니고 있는 '한'을 발견한다. 

비록 그들은 지배받는 설움과 실질적인 가난을 이겨내지는 못했다.   그러나 그 속에서도 한반

도 '조선'의 혼과 그들 스스로가 품어온 인간성과 사회를 비추는 그 보석 같은 '글'들을 남긴

다.   때문에 이 글은 단순한 시대적 상황과 배경이 아닌, 저자가 창조한 표현의 진가를 알아야

하는 그 나름의 준비와 마음가짐이 있어야 한다...  라고 나는 생각한다.