죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

지난날 읽었던 소설 '종의 기원'에서 나는 범죄에 대한 새로운 시각을 접했다.    '악에는 징벌

이 따라야 한다' 라는 상식에 도전하는 작가들의 대담함.   그리고 '정의의 여신도 때때로 야만

을 눈감아주는 실수를 범하는가?' 하는 발칙한 주장에 열광하는 독자들... 그 비상식적인 열광

의 이유는 과연 무엇일까?    그것은 아마도 본래 마땅히 벌을 받아야 마땅한 자들이 도리어 당

당히 그 책임을 회피하는 현실 즉 세상에 드러난 '오늘날의 정의관'이 나름 반영된 결과가 아

닐까?

실제로 이 작품의 주인공은 사람들이 감히 상상으로 끝마치는 행위를 태현하게 실행하는 사람

이다.    삶을 살면서, 아무리 증오해도 충돌해도, 그들을 괴롭히고 또 '끝장내버리고 싶다' 라

는 죄를 실행하는 것에는 상상 이상의 죄악감과 공포를 느껴야 마땅하거늘, 그는 마음속의 노

폐물을 해소하는 방법으로 스포츠나, 취미생활이 아닌, 직접적인 살인을 선택했다.    그렇다.

그녀는 지금껏 살인을 일삼았다.  그리고 상식에 따르면 그는 세상이 정한 정의에 따라 사회와

격리되어야 함은 물론, 그 죄에 대한 마땅한 벌을 받아야 한다.    허나 그는 죄값을 받지 않

는다.    어떻게 자신의 죄에서 자유로울 수 있을까?  어떻게 그리'망각의 신'에게 사랑받는 행

운?을 누릴 수 있는 것일까?

그 질문에 대해서는 딱히 무엇이라 말 할수는 없다.   그러나 중요한 것은 그는 계속해서 죄를

범할 것이라는 사실이다.   죄악감 없이, 공포감 없이... 그리고 무엇보다 자신의 잣대로 정의

를 측정하며, 그에 부합되지 못한 '죽여 마땅한 사람들'을 자신의 방법으로 단죄하는 삶을 살아

갈 것이다.

때문에 우리들은 그의 살인을 어떠한 시선으로 보아야 하는가? 하는 하나의 숙제를 떠안게

된다.   특히 소설에서 가장 중심이 되는 살인.  아내에게 배신당하고, 우롱당하고, 마지막에 이

르러서는 재산을 독식하려는 욕심에 의해서 살해당한 어느 불상한 이의 죽음... 그 살인의 범인

인 '아내'는 그야말로 세상의 부조리를 상징하는 인물이다.   그녀는 타고난 영약함, 매력

적인 외모, 그리고 물려받은 재산을 이용해 살인의 진실을 교묘하게 은폐하고, 결국 경찰의 수

사에서도 자유로워 진다. 바로 그러한 인물을 그가 단죄한다.   세상이, 그리고  정의가 단죄하

지 못한 '그것'을 바로 살인마인 그가 쟁취한 것이다.   물론 그렇다고 그의 살인이 '정의롭다'

하지는 못할 것이다.    그러나 한편으로는 그의 행위에서 무언가의 속 시원함을 느낀것도 사실

이다.   

9년 전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

인간의 삶을 살면, 간간히 정체된 삶을 선택하는 자들을 만날 수 있다.   그들은 자신이 추구하

던 미래를 포기하고, 또 현실에 맏닥뜨린 한계의 존재에 굴복한다.   때문에 이 책에 등장하는

인물들의 이야기 또한 비단 소설속에서만 보여지는 가상의 이야기만은 아닐 것 같다는 감상이

들고는 하는데, 과연... 이들은 원하던 행복을 떠나, 전혀다른 형태의 행복을 부여 잡을 수 있

을까?  나는 바로 그러한 구원의 이야기를 기대하며, 이 소설의 첫페이지를 넘겼다.

소설의 무대는 일본의 작은 섬이다.   상식적으로 '섬'이라 하면 세속적인 인간의 세계에서 벗

어난 '자유' 친근하고 순수한 사람들에게 둘러싸여 맛보게 되는 '치유' 그리고 아름다운 자연

을 만끽하며 세삼 인생을 살아가는 '용기'를 재충전한다. 라는 인식이 강한 것이 사실이다.   그

러나 주인공을 포함한 다른 등장인물들이 살아가는 '섬'의 존재는 기존의 상식과는 조금 다른

성격의 장소로서 보여지는데, 결국 나에게 보여진 그곳은 역시나 사람사는 곳으로서의 단점.

즉 갈등과 욕심, 무료한 생활에 지친 사람들이 오락으로 여기는 이간질과 미움의 싹이 여기저

기 트여있는 단순한 '외딴세상'일 뿐이다.

때문에 이 섬의 인간또한 세속적이고, 또 특별하지 않은 단조로운 일상을 되풀이 한다.   뭐...

그들이 특별해 봐야 도망간 남편 대신 어린 아들을 키워야 하는 젊은 어머니나, 침체되어 있는

섬 하나 살려보겠다고 호언장담하지만, 결국 실패하고야 마는 풋내기 공무원이나, 오랜세월부

터 사람들에 의해서 외면당해온 할머니 같은 사람들, 즉 외부의 환경에 의해 불행을 맛본 일그

러진 인생의 표면적인 요소가 전부라고 할 수 있다.

그러나 그 표면적인 것이 그들을 철저하게 괴롭힌다.  그리고 그들 또한 그것을 불행으로 해석

한다.   때문에 그들은 '고향'땅에 구원을 청한 것이다.   고향에서의 기억, 땅, 그리고 그 때의

사람... 그러나 그들이 향한 고향은 정말로 그들이 원하는 진정한 구원을 가져다 줄 수 있을까?

이처럼 이들의 이야기는 '다시 요람으로 돌아가려는 사람들'이라는 정의 를 내릴 수 있는 여

지가 있는 것이다. 그러나 어른은 다시 요람으로 돌아 갈 수는 없다.  아니... 그 곁으로 갈 수

는 있겠지만, 다시 아기가 되어, 그 때의 편안함이나, 주변의 관심과 사랑을 받는 속 편한 상태

로는 되돌아 갈 수 없다.    그렇다 그들은 어른이 되었고, 결국 그들이 맞닥뜨린 역경 또한 그

누구의 도움보다는 스스로의 능력과 각오로 해결하는 수 밖에 없다.   그렇기에 그들에 있어 고

향은 구원이 아니다.    그저 앞날을 살아갈 '현명한 조언'을 해준 장소일 뿐이다.  그렇다면 구

원은? 뭐... 생각해 보면 그리 멀리 있지는 않지 않을까?  예를들면 친구, 가족, 스승 말하고 만

지고, 대화 할 수 있는 그들말이다.

종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

요즘 세상이 무서워졌다.   그 증거로 우리들은 때때로 법률, 도덕, 상식에서 벗어난 충격적인

범죄를 언론등을 통해서 자주 접하고는 한다.  물론 그렇게 느끼는 이유 중에는 통신매체와 휴

대기기의 발전으로 인하여, 그 정보를 접하는 빈도가 과거보다 월등히 높아졌다는 일면도 한몫

은 한다.    그러나 반대로 아무 인연도 없는 사람을 살해하고, 무차별적으로 폭행을 하고, 단지 '싫다'라는 이유만으로 타인의 권리를 무시하는 듯한 행위가 만연해진 것은 분명히 오늘날의

사회가 마주하는 하나의 문제점 임은 분명하다.

때문에 사람들은  그 문제점에 다양한 의견과 해답을 내놓는다.   "어째서 사람은 규칙을 어기

게 되는가?"  "어떤이유로 사람은 사회적 동물로서의 품위를 내려놓고 야만을 선택하는가?"  "

그것은 사회의 책임이다." "개인의 책임이다" "교육의 문제이다" "가족 공동체에 문제가 있

었다"... 이렇게 무수한 질문과 대답이 오가는 가운데, 이 책의 저자는 하나의 답을 주제로 이

소설의 이야기를 완성한다.  '본래부터 폭력적인 유전자를 가지고 태어나는 사람'  즉 사람을

상대함에 있어, 이성과 친절보다는 (무의식적으로 아니면 꺼리낌없이) 포식자로서의 잔인함을

드러내는 인간이 있다는 것, 그렇기에 주인공의 부모와 이모는 이 'MAOA' 진단을 받은 주인공

을 나름대로의 방법으로 통제하려고 한다.

물론 보는이에 따라, 그 통제는 자식에 대한 '사랑'으로 보이게도 한다.   무조건적으로 사회와

격리시키기 보다는 어머니라는 자신의 위치에서, 아들을 통제하고, 항우울제 같은 약물치료를

통해서, 그를 사회인으로서 서로 어우러지며 살아가는 일반인으로 만들려는 그녀의 노력... 그

러나 결국 주인공은 타인을 죽이고, 어머니를 죽이고, 이모를 죽이고, 친구를 죽인다.

그렇기에 '나' 는 이 내용을 접하면서, 다시끔 무엇이 그를 살인자로 만들었는가?  하는 그 원점

을 돌아보게 된다.  그는 자신이 '폭력유전자'를 가지고 태어났다는 것을 모른다.  그리고 자신

을 '간질환자'라고 말하며 정기적으로 약물을 투약하는 것에 대해서도 별로 의심을 품지도 않

았다.     그러나 약물은 그를 무기력하게 만들었고, 그것을 극복하고자, 그는 자신이 '살아있음

을 느끼는'일종의 활력소를 찾았는데, 결국 그가 찿아낸 것은 수영을 통해서 남을 이기는 '스

포츠'의 매력에 흠뻑 빠지는 것이였다. 

그러나 어머니는 결국 그 수영조차도 못하게 막는다.  그것이 자신을 위해서란다.   어째서? 

왜? 그는 약물에 무기력한 자신보다는 '몰래' 약을 먹지 않았을때 느낀, 활력넘치던 자신을 잊

지 못한다.  남을 이기고 위에 올라섰을때 느끼던 희열이야 말로 그토록 자신이 찾던 바로 그

가치관이였다.   그렇기에 그에게 있어 어머니는 감옥이다.  그리고 안타깝게도 주인공에게

감옥이란 몰래 벗어나는 곳이 아니라, 철저하게 부숴버려야 마땅한 것이였다... 자 어떤가? 이

렇게 휼륭히 한명의 살인마가 만들어진다.  그러나 그것이 전부 폭력 유전자를 가진 그만의 탓

일까?     나름 주변환경에 그 원인이 있지 않았겠는가?  어머니는 자식이 '병'을 지니고 있다

는 것을 알고 있다.   그리고 무의식적으로 그것을 의식해, 자식에 대는데 있어 막강한 영향력

을 미친다.   그녀는 자식이 발산하는 투지를 정신병으로 의식했다.  그리고 간간히 터져나오

는 자식의 투지를 철저하게 부셔버린다.   그러나 자식은 그것이 어머니 나름대로의 걱정과 사

랑이라는 것을 모른다.   답답하다.  그렇기에 그는 자신만의 방법으로 그 해결책을 찾고야 만다. 

살인으로 발전한 갈등... 결국 유전자의 승리인가?   아니면 집착이 가져온 비극인가?   이 모호

한 경계에서 나름의 해답을 찾는 것은 어디까지나, 이 책을 읽는 독자의 몫이다.  그러나 나는

그 결론보다는 주인공이 걸어 나아가는 '살인마의 길'을 접하고 바라보는 것이 무엇보다 흥미

로웠다.    그야말로 이성과 야성이 버무려진 모순의 결정체가 아닌가.  

남자는 여행

남자는 여행 - 때론 투박하고 때론 섬세한 아홉 남자의 여행 이야기
정영호 외 지음 / 세나북스 / 2016년 6월

남자가 여행을 떠난다?  출장이 아니다. 관광도 아니다... (물론 아주 없지는 않다) 그저 자신

의 마음이 향하는 그것만을 지지대 삼아, 낮선곳으로 향하는 행위.     때문에 이들은 자신의 가

치관이나, 욕망 그리고 여행중 얻어내고 싶었던 개인적인 욕망을 그대로 드러낸다.

그래서 그럴까? 실제로 나는 책의 내용을 접하면서, 보다 투박하면서도 '에세이'보다는 '일기'

에 가까운 그들의 기록을 접한다.  물론 책은 그것이 '남자의 여행'이라고 한다.   분위기, 감성,

낭만... 여행기의 대부분을 차지하는 여성들의 이야기에서 벗어나, 어린시절 꿈꾸었던 장소에

가보고, 낮선곳에서 운명을 만나고 싶다? 는 불순한 의도를 감추지 않고, 자신이 추구한 의미

에 취해 아무것도 없는 광활한 들판에 서서 만족스러운 미소를 짓는 남자들.    그러한 남자들

이기에, 이 책에는 유명한 관광지에 대한 정보나, 편안한 여행을위한 여행자의 조언 같은 현실

적인 정보도 그리고 화려하고 아름다운 문체로 표현되는 어떠한 미사여구도 보이지 않는다. 

그들은 그저, 낮선곳으로 떠난 자신의 선택에 만족하고, 그곳에서 만난 사람들에 매료됨은

물론 담담히 그 기억을 표현할 뿐이다.   다른 나라에서 쟁취한 '나를 위한 만족' 이렇게 많은

남자들은 타지에서 자유를 발견한다.  비록 그 자유를 위해서 마누라의 면전에 엎드려 자비를

구걸해도, 사회가 요구하는 사회의 일꾼이 된다는 현실에서 잠시 도망쳐도, 그들은 그 선택이

결코 후회스럽지는 않은 모양이다.

그러고 보면 이들의 여행은 '나'라는 인간에게 있어서, 무모하게 보이면서도 또 부럽다고 여겨

지는 부분도 있는 것 같다.  목표가 있고, 그것을 실행한다... 그들에게는 추진력이 있다.   대

학을 졸업한 직후 바로 '일'을 시작한 나는 그러한 욕구를 '직장' 이나 '바쁜현실'같은 이러저러

한 핑계를 만들어내 그저 마음속에서 삭히는데 익숙해졌는데 말이다.   마음이 동하면 가라!!

이 단순명쾌한 인생의 길을 나는 어째서 그만둔 것일까?    그리고 나는 과연(지금) 행복한가?

미식의 테크놀로지

세계를 움직이는 미식의 테크놀로지
츠지 요시키 지음, 김현숙 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 4월

미식진화론 이런 생소한 단어를 사용하며, 저자는 인간이 탐하는 미식의 오늘날을 기록하려

고 한다.   그러나 이렇게 화려하고 또 고급스러운 분위기를 풍기는 많은 음식들은 아쉽게도

'오늘'을 살아가는 '나'에게 있어서, 그다지 현실감있게 다가오지는 않는다.   분명히 책에 등장

하는 요리사들은 남다른 '철학' '노력' '재능' 이라는 여러가지 요소를 밑거름 삼아,자신을 위

한,그리고 요리를 접하는 사람들의 행복을 위해서 요리를 만들어가고 있을 것이다.  허나 나는

이러한 선구자들의 요리를 접하지 못했다.   아니 미슐랭이 어떻고, 유명인사들조차도 예약하

는데 몇개월을 기다려야 하는 고급진 이 요리들은 분명 가벼운 마음으로 접하기에는 문턱이 너

무 높을 뿐만이 아니라, 나 자신의 미각 또한 '최신'을 접하기에는 너무나도 무디기 짝이 없다

는 것 쯤은 스스로 인정하고 있는 부분이다.

때문에 내가 이 요리사들을 보며 할 수있는 이야기들은 그리 많지 않다.   캐비아, 송로버섯, 사

프란... 이 범상치 않은 식재료들을 배합하여 창조해낸 많은 작품들을 보며, 분명히 아름답고

맛있어 보인다 말 할수는 있겠으나, 정작 요리의 '맛'을 모르는데, 어떻게 진정성있는 이야기

를 할 수 있을까?   그리고 누가 나의 반푼과 같은 이야기를 접하며, 이들에 대한 공감을 얻어

갈 수 있겠는가? 

"요리는 내가 말 할 수 있는 부분이 아니다." "첨단을 이해하기에 나는 너무나도 뒤쳐진 인간

이다."  이렇게 처음 이 책을 접하며 생각한 것은 무엇보다 나 자신에 대한 오늘을 판단하는 것

이였다.   그러나 곧바로 나는 사뭇 진지한 생각을 해 보았다.   과연 이들의 요리는 나중에

이르러 '대중'에게 어떠한 영향을 미치게 될까? 하고...

실제로 의상의 패션쇼를 보면 너무나도 터무니없고, 또 상식적으로 이해하지 못할 기괴한 의상

들이 선보임은 물론, 그것을 평가하는 디자이너들 또한 이런저런 평가를 하며, 그들만의 세계

에 심취해 있는 것 같은 느낌이다.   허나 5년 10년 20년후 그들이 선보였던 창의성은 결국 부분

부분 대중들의 의상에도 반영되기 시작한다.  결국 대중들도 그 기과함을 받아들이며, 그 시대

의 풍조를 만들어내는 것이다.   이렇듯 의상도 세상을 변화시키는데 하물며 먹는것인 요리라

고 다를소냐?  분명히 그들이 추구하는 요리들은 섬세함과 창의성에 있어서, 요리계의 선두를

달리고 있다.   돈을 아끼지 않는 신선한 재료, 날마다 노력하는 요리사들의 땀, 그리고 언제나

그것을 찿는 '미식가'들에 의해서 만들어진 불멸의 명성과 찬사, 이렇게 그들도 생각하기에 따

라 저 구름위에 군림하는 현실과 동떨어진 존재로도 보인다.  그러나 분명히 그들이 개척한 앞

은 훗날 그 길을 걸어갈 다른이에게도 도움이 될 것이 분명하다.   그들은 자신 뿐만이 아니라,

자신을 제외한 다른 요리사들 까지 이끌어주는 견인차와도 같다.  과연 이들이 이끌 요리의 앞

날은 어떠할지, 한번 이 책을 들여다 보며 그 미래를 앞서 만나보는 것이 어떠할까?