산월기

산월기
나카지마 아쓰시 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2016년 10월

소개글을 보면 저자는 제2의 아쿠타가와 류노스케로 칭해진다.   젊은 나이에 요절하지 않았다

면 일본 문학에 큰 업적을 남겼을 것이라는 주장까지 기록되어 있는 것을 보면, 나카지마 아쓰

시는 분명 상당히 문학성이 뛰어난 작가가 분명했을 것이다.    실제로 그의 여러 단편집을 들

여다 보면, 대부분 일본에서의 삶에 국한되던 다른 작가들과는 다른 시각차가 돋보인다.   역사

적으로 당시 일본은 전쟁을 통한 확장정책으로 주변국을 집어삼킨 이후로, 특히 저자가 본격적

으로 작품을 선보인 1942년엔 미국을 상대로 전쟁을 시작한다.   그러나 그의 작품은 당시 일본

인이라면 앝잡아보기 일쑤인 중국의 한학과 식민지 조선에 대한 그만의 연민의 시선이 느껴지

기도 한다.

그러나 그 수많은 작품들을 열거하는 보다는 이 책의 대표작인 '산월기'에만 집중해 보기로

하자,  산월기는 일종의 중국의 옛 이야기와 같은 내용이다.    그 단편에 등장하는 한 인물(이

징)은 인간에서 맹수(호랑이)가 되고야 만다.   이에 감찰어사이자 이징의 친우인 원참이 우연

치 않게 여행중 짐승이 된 이징을 마주하게 되는데, 이징은 최후의 이성을 쥐어짜 짐승이 아

닌, 인간으로서 원참과 이야기를 나눈다.

본래 이징이 짐승이 된 과정은 그다지 중요치 않다.   좀더 중시해야 할 것은 시인이자, 관료인

지식인이 어째서 피를 갈구하는 짐승으로 표현되었냐는 것에 있다.  작품 속에서 이징은 만족

을 몰랐다.    보다 더 큰 권력을, 명성을, 재산을, 지식을!  그렇게 끝임없이 갈구한 결과,  그는

정승도 아니요, 대학자도 아닌 호랑이가 된다.   결국 발톱과 송곳니를 통해 여행자들을 덮

치는 존재가 되어버린 자신, 아이러니 하게도 그가 항상 꿈꾸던 명성을 얻었지만, 그것은 사람

을 해치는 마물로서의 악명이며, 이징에게 있어서도 분명 만족스러원 명성은 아니다.   그야말

로 옛말에 과하면 모자란 것만 못하다" 는 교훈에 딱 알맞는 내용이지 않은가?  

이에 나는 개인적으로 이러한 생각을 해본다.  본래 힘을 행사하는 행위에 비판적이였던 저

자,  혹 그는 스스로 이러한 단편을 통해, 독자들에게 일종의 깨달음과 경고를 하려고 하지 않

았을까?   힘을 가져 오만해진 일본, 그리고 끝임없이 갈구하는 야망섞인 사회분위기, 이에 저

자는 일본을 이징으로 표현했을 지도 모를일이다.

그냥 좋은 장면은 없다

그냥 좋은 장면은 없다 - 마음을 움직이는 시각코드의 비밀 20
신승윤 지음 / 효형출판 / 2016년 10월

오늘날엔 영화를 즐기는 사람들이 많다.  또한 소형 디지털장비의 등장으로 인하여, 대형 영화

사가 아닌 아마추어들과 더불어 개인에 이르는 많은 계층들이 나름대로의 컨텐츠를 계획하고

제작하는 시대까지 와 있는것이 오늘날의 모습이다.   때문에 현대인들에게 있어서, 힐링이란?

나름 미술관의 그림보다는 스크린에 비추어지는 영화가 더욱 더 대중적이고 친숙하게 느껴 질

수도 있겠다. 

그래서일까? 나의 또래의 사람들과 이야기를 하다보면 정지된 문학과 예술보다는 움직이는 영

화, 드라마, 오락 컨텐츠, 음악 등에 이르는 순간의 가치관이 더욱더 화제에 오른다.   이때!  과

연 사람들은 그것의 어떠한 면에 서로 공감대를 표시할까? 배우의 소름돋는 연기력? 스토리의

전체적인 이야기?  아마 그것들도 있겠지만, 이 책은 그에 더 나아가 순간의 찰나.  그러나 그만

큼 보는 이에게 크나큰 존재감을 과시하는 장면, 즉 명장면에 대한 이야기를 풀어가며, 영상학

으로서 그리고 그것이 세상에 등장하게 된 나름대로의 가치관에 대하여 풀어가는 시간을 가진다.

솔직히 영화도 나름 '사람사는 이야기' 인지라, 인간으로서 이해 할 수 있는 감정이 장면 곳곳

에 묻어난다.   그러나 영화를 제작하는 입장에 있어서, 그것을 부각시키고, 강조하는 것은 참

으로 어려운 것이다.   단순히 배우의 얼굴에서 모든게 표현되면 편하겠지만, 영화는 그것만으

론 성립될 수 없다.   조명, 음악, 이야기, 카메라의 각도... 이 모든것이 어느 메시지를 위해서

힘차게 돌아가고 또 울려퍼진다. 

자 그럼 과연 저자에게 있어 어떠한 영화가 그 모범을 보이고 있을까?   개인적으로 나에게 있

어, "시계태엽의 오렌지"가 소개되지 않은것이 조금 아쉽지만, 그래도 저자가 소개하는 많은 영

화들을 보면, 그야말로 영화가 표현하려고 했던 인간의 감정이 생생하게 다가오는 것 같다.  

예를 들어 (위의 사진에서와 같이) '아메리칸 뷰티'에 등장하는 중년 남성은 바로 저 장면을

시작으로 제2의 남자로서 각성하는 모습을 보여준다.   딸과 같은 나이의 여자를 보며 욕망을

품는 수컷으로서 변신하는 장면... 바로 그 순간 만큼 그는 세상에 내놓은 많은 가치관에서 떠

나 그 마음 안에 소용돌이 치는 탐욕의 짜릿함을 만끽한다.

바로 이처럼 '명작'의 반열에 오른 많은 영상물은 그 나름대로의 메시지를 여과없이 사람들에

게 비추는 매력을 지니고 있다.  떄문에 사람들은 그것을 통해서 스릴, 사랑의 따스함, 쾌감과

같은 대리만족을 얻는 것이다.    마음을 움직이다.  책 표지에 기록된 그 메시지야 말로 영화

가 지금껏 존재하고, 또 사랑받는 이유다.

아바타 여행

아바타 여행 - 아무 계획 없이 목적 없이 무작정 떠나는
배드맨 지음 / 큰나무 / 2016년 10월

한때 어느 게시판을 뜨겁게 달군 컨텐츠가 있었더랬다.  그러나 그것은 치밀한 기획이나, 준비

가 없이 즉흥적으로 여행을 떠난 한 사람의 업로드를 통해 시작되었다는 점에서 상당히 특이

하다.    아바타 여행.  흔히 옛날 일본의 롤플레잉&시뮬레이션에서 자주 보여지던 선택지. 플

레이어는 그 선택지를 통해서 게임 케릭터를 움직여 나름대로의 이야기를 완성한다.   그런데

그 게임과 같은 방식을 제시한 '여행자'는 스스로가 케릭터가 된다.    그리고 인터넷을 통한 '

무특정 다수'에게 그 선택을 제시하고 그대로 따른다.  

이에 이를 접한 다수는 그 여행에 반한다.   과연 어떤점이 매력적일까? 아마 내 생각으로 저자가

 드러낸 무모한 자유에 대한 동경, 그리고 자연스럽게 형성된 '놀이문화'가 개인 각각의 벽을 

허물었기 때문이라 본다.   실제로 처음 아바타 여행은 저자가 제시한 선택지를 고르고 또 그것

이 실행되었음을 확인하는 단순한 것에서 시작한다.   그러나 점차 인증을 넘어서, 실행자를 추

격해 도움을 주는 '추적자'가 생겨났고, 인터넷 서비스를 통한  참여 등이 늘어나면서, 이 여행

은 혼자만의 여행이 아니라, 모두가 참여하고 즐기는 오락의 형태를 완성해 나아간다.

생전 처음 만나는 사람들이 서로 돕고, 식사를 하고, 장을 보고, 친밀감을 나눈다.   그것은 한

때 어린시절 누렸던 천진함의 재발견이 아닐까?  좋고 싫고, 이익.손해를 떠나, 만나고 놀고 헤

어졌던 과거의 가치관... 그리고 어른이 되면서 표기 할 수 밖에 없었던 내 마음대로 행동한다

는 것에 대한 동경.   이미 위에서 언급했지만, 단2박3일의 짧은 여행이지만, 저자처럼의 여행

은 보기보다 큰 결단이 필요하다.    직장인 특히 비정규직과 같은 열악한 환경에서 일하는 어

른이라면 더욱더 큰 결단이 필요하리라.

그렇기에 나 또한 이 '여행의 증명' 이 나름 유쾌하게 다가온다.   여느때와  같은 아침에 일어

나 돌연 여행을 떠난다는 그의 엉뚱함이 웃기고, 돌연 무안으로 떠나라 명령한 어느 네티즌의

무책임함에 기가차다.   그러나 그 결과가 가져온 '놀이'는 한번쯤 나도 그 공동체에 끼고 싶다

는 강렬한 욕망을 불러 일으킨다.   누가 강요한 것도 아니요, 속한다고 해서 커다란 이익이 따

라오는 것도 아니지만, 그것이 너무나도 재미있어 보인다.   그렇다. 나는 다시 한번 아이가 되

어보고 싶다.   "여기여기 붙어라!"  그 놀이패에 나도 끼고 싶다.

밥 딜런 자서전

밥 딜런 자서전 - 바람만이 아는 대답
밥 딜런 지음, 양은모 옮김 / 문학세계사 / 2010년 3월

2016년 노벨문학상 수상자 라는 명성때문일까.  나는 개인적으로 듣지도 알지도 못했던 한 인

물의 인생을 읽어 나아간다. 그러나 이 책에 드러난 자서전은 여느 자서전보다 다른 형식을 취

한다.   본래 자서전 이라 하면 어린시절의 주인공, 그리고 점차 어른으로서의 주인공이 형성되

기까지의 인연이나 가치관이 그대로 녹아있는 것이 대부분이다.   그러나 밥 딜런의 이야기는

그러한 형식보다는 그가 가수로서 '노래를 부른다'는 그 가치에 모든 이야기가 집중되어 있는

것이 특이하다.

포스송을 부르며 만난 사람들, 스스로 밴드를 만들면서 느낀 미국사회의 불합리성, 그리고 자

신이 불러야 할 노래의 스타일을 발견하기 까지 영향을 미친 은인과 같은 많은 가수들의 이야

기 까지... 그야말로 노래가 없으면 이 이야기는 그 근본부터 성립되지 못한다.

그렇다면 과연 그의 노래는 어떠한 매력이 깃들어 있는것인지 궁금해진다.   이에 언론과 같은

매체에선 밥 딜런을 보다 자유로운 포크송 가수이자, 사회에 만연한 부조리를 타파하는 인권.

민권파로 분류한다.  그러나 그뿐일까?  이 책의 뒷장에는 그의 대표곡의 가사집이 수록되어 있

다.   전쟁의 포화 '언제 평화가 찿아오게 될까"  "사람들은 말했어 추락하는 걸 조심해 아가씨"

"아무것도 없으면 잃을 것도 없어" ...  역시 그의 노래에는 세상에 대한 그만의 시선이 녹아있다.   미국  사회. 사건과 함께한그의 노래, 전쟁에 대한 저항, 자유를 향한 갈망, 물질주의에 대한

냉소!   바로 그렇기 때문에 그의 노래가 많은 이들에게 기억되는 것일지도 모른다.   그는 그야말

로 전통으로 역사를 기록한 시인이자, 가수인 것이다.

선생님의 가방

선생님의 가방 2 (완결)
다니구치 지로 글.그림, 오주원 옮김, 가와카미 히로미 원작 / 세미콜론 / 2014년 2월

대부분의 사람들은 인연이란 누군가에게 영향을 행사하는 것이라 생각한다.    특히 이 책과 같

은 사랑은, 그 함께함에 있어 최상의 행복을 상징하는 것으로서 유명하며, 저자 또한 남.녀의

관계에 있어서의 감정을 표현하는데 인색하지 않은 모습을 보여주기도 하는데,  허나 문제는

저자가 표현하는 사랑이 사회의 상식에 있어, 그다지 일반적이지 않은 특수한 성격의 그것이

라는데 있다.     

작품에 등장하는 남.녀는 한때 스승과 제자의 신분이였다.   고등학교 선생님과 그의 제자... 그

러나 세월이 흘러 제자는 어른이 되었고, 선생 또한 앞날보다 과거의 추억이 더 긴 황혼의 인생

길을 걸어가는 중이다.    그러나 우연한 만남으로 그들은 다시 인연을 이어간다.   함께 밥을

먹고, 이야기를 하고, 산책을 하며, 결국에는 몸과 마음을 어루만지는 연인이 되는 그 길고

긴 이야기.  그야말로 인생의 종착점에 선 노인과 인생에 지친 젊은 여인은 나름 '금단?'에 가까

운 영역에 발을 디딘 것이나 다름이 없다.     

그러고 보면 세상의 '상식'이란 보다 편협한 것 일지도 모른다.    작품속의 연인은 단순히 나

이 차이가 엄청나게 클 뿐이다.  여성 또한 학생(미성년자)의 신분이 아니기 때문에 문제도 없

고, 남성 또한 아내가 죽어 혼자이기 때문에 불륜도 아니다.  그러나 독자인 나에게 있어, 이들

의 인연은 분명 아름답다거나, 순조로운 것으로 보이진 않는다.   특히 그들의 사랑은 불타

오르는 열정의 것이 아니였다.     키워드는 인생의 대부분을 보낸 노인과, 생활에 지친 여자.  

그야말로 그들은 서로의 외로움을 어루만지고, 상처를 보듬고, 서로 있음으로서 안정이 되는

관계를 만들어 냈다고 보아야 한다.

분명 상식과는 다른 사랑.  그러나 적어도 그 둘은 마음을 열었고, 또 그들만의 행복을 맛본

다.   그리고 독자는 어느덧 그들의 이야기를 접하면서, 세상에 존재하는 또 하나의 인연의 이

야기를 접하게 되는 것이다.    열명에게는 열개의 사랑이, 백만명에게는 백만개의 사랑이 존재

한다는 단순한 메시지.   그리고 삶에 있어서 평범한 사람이 된 다는것은 과연 어떠한 것일까?

하는 하나의 고뇌를 생각하게 하는 이 만화의 분위기...  나는 이 책에서 그러한 많은 질문을 받

았다.   그리고 나름 그 질문을 받은 시점에서, 감을을 끝내려고 한다.   뭐 답을 발견한다고 해

도 그다지 사랑에 대한 관점이 바뀔 것 같지도 않기도 하고 말이다.