주인 없는 방

주인 없는 방
김준녕 지음 / 렛츠북 / 2018년 3월

사회, 도시, 인간... 그리고 그 밖의 모든 것에는 이른바 '양면성'이 존재한다.     때문에 사람

은 그 양면중 '하나'에 속해 저마다의 인생을 살아가지만,  아쉽게도 오늘날의 생명들 (이 나라

를 살아가는 사람들)은 그 기나긴 세월 속에서 행복보다는 책임과 의무 속에서 힘겨워 하는 모

습을 보여주고 있고, 또 그에 대한 깊은 공감대가 형성되어 있기도 하다.

과거 '헬조선'이라는 단어가 유행했고, 또 널리 퍼진적이 있다.   각박한 세상살이, 나아질 것

이 없어보이는 미래, 그리고 최상위의 삶을 살아가는 소수의 '인종'들을 보며 느끼는 일종의 상

실감과 박탈감을 느끼면서, 그들은 저렇게 될 수 없는 현실을 받아들이고 또 포기하는 과정을

겪었다.    

때문에 이 책 또한 그러한 '시대'를 묘사한 (단편)소설로서, 많은 정신과 분위기를 담아내려 노

력한다.     예를 들어 수많은 단편들중 하나에는 이미 옛것이 되어버린 캐캐묵은 빌라가 등장

한다.   그곳을 찾는 모두가 '이런곳에서 사람이 사는가?' 하며 외면하는 바로 그 장소임에도 불

구하고, 분명 그곳에서도 인생을 살아가는 자는 스스로가 처한 환경에 적응하면서 살아가고 있

다.   주변의 소음, 낡아버린 방, 그리고 소위 하위인생을 살고있는 유쾌하지 않은 이웃들... 과

연 이러한 사회 구성원에 스스로 속하고 싶어 속해진 사람이 누구가 있겠는가?     그러나 사회

는 그것을 강제한다.   명령하는 자가 있으면 그것을 받는 자가 있어야 하고, 누군가가 소유하

면 다른 누군가는 소유 할 수 없는것이 이 사회의 본 모습이다.

그렇기에 많은 '서민'들에게 있어 이 이야기는 '현실'이자 자기 스스로의 이야기라 할 수 있

다.   과거 자식을 위해 소를 팔았던 그 시대부터, 오늘날까지... 과연 그 무엇이 바뀌었는

가?     그렇다.  변한것은 우리들의 생활모습일 뿐 그 속의 근본은 무엇하나 바뀐것이 없다.  

그렇기에 저자는 보다 획기적이고, 파격적인 개혁을 주장하지 않는다.    그저 담담히, 그러나

그 속의 한을 품고 그저 흘러가는 이 세상을 바라볼 뿐이다.

우리 서로에게 별이 되자

우리 서로에게 별이 되자
이상.김유정 지음 / 홍재 / 2018년 4월

나는 글을 쓰는 사람들을 존경한다.   그리고 만약 '운명'이 허락한다면 나는 다소 가난하더라

도 글을 쓰는 길을 걸어가고 싶은 마음을 가지고 있기도 하다.    하지만 앞서 언급했던 것처
럼 '글'에는 으레 '가난'이라는 수식이 붙고, 심지어는 어느 작가가 궁핍한 생활고를 이기지 못

하고 사망하는 사건 등이 일어나자, 이에 많은 작가들은 "대한민국의 문학은 과연 어느 위치에

있는가?" 하는 자조적인 질문을 던지고, 또 안타까워 하고 있는것이 현실이다.

그러나 오늘날의 세상은 적어도 이 두명의 '작가'가 활동했던 시대와 비교했을때, 상당히 환경

이 좋은것이다.   예를들어 오늘날의 대한민국은 당당한 주권을 유지하고, 또 개인의 자유를 최

대한 보장하고 있지 않은가?     허나 이상과 김유정이라는 인물은 그 필수적인 두가지를 잃어

버린 시대에서 활동했다.   이른바 '일제강점기'라 칭하는 그 시대에서, (훗날)한국문학의 대가

라 인정받는 이 두 사람은 서로의 글을 인정하면서 우정을 나누고, 또 더 나아가 죽음에 의한

상실까지 공유하며 그야말로 글을 통한 (영혼의) 교류를 이어 나아가게 된다.

이 책의 제목인 '우리 서로 별이 되자'는 쉽게 생각하면 더 나은 미래와, 희망을 품은 메시지라

느껴질만 하다.     그러나 당시이 인물들의 생활상과, 주고받은 편지, 그리고 그들의 최후를 보

다 자세히 들여다보면, 이 제목은 희망과 미래보다는, 눈물과 한스러움이 더 잘 묻어있는 단어

라고 이해하게 될 것이라 생각한다.     실질적으로 '나라가 죽은' 상황에서 그 (조선의) 정신

과 혼을 다루던 그들은 지배자에 있어 '불령선인'이라 분류되었다.    게다가 이 책의 주인공

인 '이상'은 친우인 '김유정'의 생활상을 들여다 보며, 그럴 수밖에 없는 현실을 한탄하고, 또

저주하는듯한 기록을 남긴다.

같은시대 일본인'마사오카 시키' 는 결핵이라는 병으로 죽어가면서도 끝까지 집필활동을 멈추

지 않았다.   이에 훗날의 일본인들 은 그를 두고, 메이지시대를 대표하는 인물로서 추앙하고,

또 당시에도 많은 제자들과 추종자들이 도움을 주었다니, 그는 그 나름대로 불행중 다행한 삶

을 살았을 것이라 정의 할 수 있으나,  반대로 주인공 김유정 등의 삶은 그렇지가 않다.   앞서

언급했지만, 어째서 김유정이 글을 쓰며 죽었는가?    이에 대한 해답은 '그래야만 살수 있었기 

때문'이다.    그들은 삶을 살며, 부도 명성도 얻지 못했다.    오히려 글을 멈추면 굶어야 하는

최악의 환경 속에 놓여 있었다.   허나 그 '한' 때문일 지는 모르겠지만, 오늘날의 문학가들은

이들을 기억하고 또 인정하고 있다.   그리고 그들의 이야기와 편지 속에서, 한국의 문학이 지

니고 있는 '한'을 발견한다. 

비록 그들은 지배받는 설움과 실질적인 가난을 이겨내지는 못했다.   그러나 그 속에서도 한반

도 '조선'의 혼과 그들 스스로가 품어온 인간성과 사회를 비추는 그 보석 같은 '글'들을 남긴

다.   때문에 이 글은 단순한 시대적 상황과 배경이 아닌, 저자가 창조한 표현의 진가를 알아야

하는 그 나름의 준비와 마음가짐이 있어야 한다...  라고 나는 생각한다.

보석상 리처드 씨의 수수께끼 감정

보석상 리처드 씨의 수수께끼 감정 ㅣ 보석상 리처드 씨의 수수께끼 감정
쓰지무라 나나코 지음, 박수현 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 2월

특징있는 마니아, 그리고 그 마니아와 함께하며, 결국 서로를 이해하고 또 사랑?하게 된다는 이

야기는 비단 이 책 뿐만이 아니라, 다른 많은 일본소설 에서도 볼 수 있는 이야기이다.   그렇기

에 이들 소설의 맥락은 그 조금의 차이만이 존재할 뿐 큰 구도에서 보면, 그다지 다를 것이

없다.   과거 많은 인기를 끌었던 비블리아 고서당과, 왕선생 시리즈, 그리고 이 리처드의 이야

기까지... 이들은 모두 전문지식으로 무장한 등장인물과, 이들 주변에 발생하는 미스러리, 그리

고 추리가 함께한다는 점에서 그야말로 배다른 형제와 같다.

그러나 그럼에도 불구하고, 이들 소설이 읽히는 이유에는 소설 스스로가 등장시키는 그 '등장

인물'들이 상당히 매력적일 뿐만이 아니라, 또 저자만의 지식과 독특함을 드러내고 있기 때문

이다.       실제로 표지에 등장하는 '리처드'는 보석상이라는 직업을 가졌다.  그리고 그 무엇보

다 영국인과 스리랑카인 간의 혼혈이라는 독특함 때문에, 누가 봐도 '미남'이라고 생각 할 만큼

의 외모를 지닌 인물이기도 하다.   그렇기에 우연히 그의 '아르바이트생'이 된 (옆의 남자)일본

인은 그에게 친밀감을 느끼는 동시에, 괜히 다가가서는 안될 것 같은 거리감을 동시에 느끼게

된다.

관찰자의 눈에 들어온 리처드는 자존심이 센 남자이다.   입맛도 까다롭고, 어느 부분에 있어서

는 타협이 없다.  게다가 서양인 특유의 개인주의도 눈에 띔은 물론, 자신의 일에 대한 절대

적인 프로의식으로 인하여 많은 지식을 습득하고 있다.   그러나 반대로 그는 상당히 귀여운 약

점도 지닌다.   그렇기에 일본인 '세기'는 그러한 리처드에게 감화된다.   그리고 그가 다루는

보석의 세계에 빠져들며, 그로 인하여 접하게 되는 '인간의 삶'에 대해서도 다시한번 돌아보는

시간을 가지게 된다.

일반적으로 보석은 행복의 상징이다.  그것은 결혼과 같은 결합의 증거이자, 상대에 대한 감정

의 표현물이다.   그러나 그러한 보석들 중 세월의 사연과, 개인의 감정이 들어가면 그 같은 보

석이라도 각각의 역사를 담게 된다.   그렇기에 이 책은 그러한 이야기 특히 미스러리한 휴면

드라마를 접하는 재미를 느끼게 해준다.    아.  물론 매력적인 미남 두사람이 일으키는 작은 사

건과 실수의 이야기를 접하는 재미들도 말이다.

어느 애주가의 고백

어느 애주가의 고백 - 술 취하지 않는 행복에 대하여
다니엘 슈라이버 지음, 이덕임 옮김 / 스노우폭스북스 / 2018년 3월

많은 사람들은 무언가에 의존하며 생활한다.   몸에 좋지 않다는 것을 알면서도 담배가 주는 해

방감에 취하고,  알코올 음료로 하루의 피로를 풀며, 심지어는 국가가 금지한 약물을 사용함으

로서, 사회에 큰 파란을 가져다준 중요인물이나 연예인들도 심심치 않게 드러나는 것이 현실

이다.    때문에 많은 사람들은 '지나친 의존'이 나쁘다는 것을 안다.    그리고 스스로가 그것

을 제어하고 또 절제함으로서, 그것들을 현명하게 통제하고 있다고도 생각한다.

그러나 저자의 이야기를 들어보면 통제된 쾌락이란 존재하지 않는다.   그는 알코올 중독에 시

달린다.   맥주와 소시지?가 유명한 나라에서, 그는 일상에서 그 누구보다 유쾌한 술자리를 추

구했고, 또 술 자체를 즐기는 위인이였다.   그러나 그런 위인이 점점 술을 즐기기보다는 술에

의존하는 상황이 되면서, 서로의 위치는 심각하게 뒤바뀌게 된다.     때문에 그는 술을 멀리하

기로 마음먹는다.   그러나 그것은 결코 쉽지가 않았다.

저자는 자신 뿐만이 아니라, 자신과 같은 많은 중독자들을 만났다.  그러나 독자들이 알아야

할 것은 무언가에 중독되었다고, 그 모두가 이른바 '하위인생'을 살고 있지는 않다는 것이

다.    저자가 속한 그 모임에는 대학교수부터, 일반적인 가정을 꾸리는 주부에 이르기까지, 겉

으로 보기에는 전혀 아파보이지 않는 사람들이 많다.   그러나 그들은 '중독'이라는 것이 얼마

나 고통스러운 것인지 알고있는 사람들이다.    그들은 쉽게 말해 '강한 욕구' 때문에 고통스러

워 한다.   순간적인 유쾌함에 빠져, 다른 소중한 가치에 대하여 의식하지 않게 되는 것!   그리

고 나 스스로 망각의 영역에 빠져듬으로서, 다른것을 돌보고 즐기는 마음의 여유를 잃어버리

는 것!

이렇게 술은 그들의 생활을 서서히 무너뜨린다.    때문에 그들은 그것에서 벗어나는 방법을 추

구한다.   어떻게 중독에서 벗어나는가?  단순히 절제하고, 끊어버린다고 술을 향한 욕망을 덜

어낼 수 있는 것인가?    이 책은 바로 그러한 질문에 대한 저자 스스로의 해답을 발견할 수

있다.    누군가가 권한 맥주 한잔,  서로가 어울리는 술자리 하나... 이 모든 유혹을 멀리하고,

되찾으려는 저자의 행복은 과연 어떠한 것일까?  

진심은 이별 후에도 상처를 남기지 않는다

진심은 이별 후에도 상처를 남기지 않는다
샤오옌징 지음, 한성숙 옮김 / 모란(moRan) / 2018년 3월

국가, 사회, 민족... 세상 그 어떤장소에도 사랑이 없는 곳은 없다.    그렇기에 사랑은 시대조차도 뛰어넘는다.   그 증거로

장미이야기, 로미오와 줄리엣, 춘향전 등과 같은 작품들의 '오늘'을 들여다 보라, 그 작품들은 매우 오래된 가치를 품고 있지만,

사랑이라는 그 한가지의 가치 덕분에 오늘날에도 읽혀지고, 접해지고 또 감동을 가져다 주는 명작으로 통한다.

때문에 이 중국의 사랑이야기도 마음만 먹으면 이해하지 못할 것도 아니다.   아니... 생각해 보면 이들의 사랑은 과거 대한민국

이 품었던 남.녀와의 사랑을 그대로 이어 나아가도 있는듯한 느낌도 강하게 든다.    오늘날의 중국은 분명 번영과 가난 이라는

극명한 가치를 극복하는 도중에 있다.   그렇기에 오늘날의 중국인들 또한 과거의 가치와 오늘날 신 자본주의의 가치라는 극명

한 가치 속에서 서로간의 차이점을 부딛치고, 또 그 덕분에 사랑이 성공하기도 또 해어지기도 하는 현실을 만들어 낸다.

실제로 저자 주변의 젊은이들은 사랑과 이별, 결혼이라는 저마다의 인생을 만들어 나아간다.   이때 저자는 단순히 '남.녀'의

결합 뿐만이 아니라, 이들이 무엇으로 인하여 서로의 사랑을 확인하는가? 하는 그 중간과정에 대하여 많은 이야기를 쏟아 내는

데,  이에 독자들은 그 중국 사회와 인간의 모습을 들여다 보면서, 한편으로는 익숙함을 또 한편으로는 중국 그 특유의 독립성?

을 확인하는 그 나름의 결과를 접하게 될것이다.

실제로 나에게 있어서 이 이야기는 상당히 흥미로운 것이였다.   생소한 국가관, 극단적인 정치체계, 그리고 심각한 빈부격차에

도 불구하고, 이들의 사랑은 순수하기도 하고, 또 반대로 지금의 한국인이 겪는 별반 다르지 않는 사랑이야기 이기도 하다.

책에 따르면 아직 많은 중국의 젊은이들은 서로간의 내면, 그리고 순수함이 드러나는 아름다움을 추구한다.   그러나 반대로

집안과 집안의 결합이 진행되는 만큼 연인들은 사회와 공동체가 주문하는 '상식'에 대하여 저마다의 다른 해답을 추구하고, 또

그에 따른 의무에 저항하는 모습을 보여주기도 한다.

결국 이들도 사랑을 원한다.   그러나 과거 많은 문학작품들과, 사랑이야기 처럼 서로간의 완벽하고도, 아름답기만한 사랑은 이 세

상에서 그리 쉽게 발견 할 수 있는 것이 아니다.   물론 저자 또한 그러한 것을 주장한다.   절대적인 사랑은 없다.  그리고 순수하고

도 영원한 사랑도 존재하지 않는다.   사랑은 현실, 그리고 쉽게 녹아 없어질 수 있는 생명이 있는 감정이다.   이에 중요한 것은

그 사랑을 서로가 아름답게 꾸려갔는가.  그리고 그 끝이 도달했을때 그것을 끔찍한 것이 아닌 그 반대의 것으로 가슴에 품는가.

하는 것이 중요하다.