새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

이 책을 접하고 있으면 문득 과거 시골에서 줄곧 보아왔던 둥지들의 모습이 떠오른다. 가령 열심히 나뭇가지를 주워올려 만들어간 까치의 둥지, 그리고 세월이 흘러 마치 흙벽을 둘러 만든 것 같은 제비의 둥지... 더욱이 희한하게도 인간이 만든 새둥지에는 눈길조차 주지않았던 그 많은 새들에 대한 기억! 그야말로 옛 기억에 녹아있는 조류(새)들은 저마다의 소리가 다양하고 또 참으로 (수가 많았기에) 시끄러웠던 동물들이였다.

그러나 바로 그렇기에 일부 새들은 인간에게 있어서 긍정적이고, 또 친숙한 모습으로 인식되었다. 그야말로 단순히 해충을 잡아 먹어주는 '이로운 동물' 으로서... 그리고 스스로의 의지와 힘으로 보금자리를 만들고, 짝을 이루고, 자손을 길러 독립시킨다는 그 고유의 행위를 통해서, 혹 인간은 그 다른 모습의 동물에서 일종의 익숙한 '사랑'의 모습을 발견했을 수도 있다.

때문에 이 책의 저자 또한 보다 다양한 새들..,. 특히 '둥지를 치는 새들' 을 관찰하고 또 스케치하며 모은 자료들을 정리하고 또 공유하려 한다. 이를 일종의 '조류도감'이라고 정의해도 될까? 아니 이에 나는 분명 매력적이고, 또 읽을만한 도감이라 감히 권하고 싶은 마음이 크다. 실제로 이 책은 단순히 새와 둥지의 개성만을 나열하는 것에서 더 나아가 '독자' 스스로가 관찰 할 수 있는 계기와 노하우를 전달하는 내용도 들어있다. 허나 개인적으로 둥지를 관찰하는데 있어서 '최악'의 환경에서 살아가는 존재인만큼 나는 적어도 책 속에서 드러나는 보다 정교한 이미지와 지식을 얻고, 또 이를 즐기는데 집중하였다.

그래서일까? 안타깝게도 이 책은 이미 언급한 그대로 '과거'를 떠올리게 만든다. 그야말로 인간이 아님에도 불구하고, 다른 이에게 사랑을 주고, 도움을 구하고, 서로에게 필요한 의사소통의 모습을 보여준 동물이 바로 새들이였기에 이에 개인적으로 내가 새들을 바라보는 시선은 여느 개와 고양이에 비교해 결코 낮지만은 않다. 각설하고 새는 자연과 매우 밀접하고, 또 자연친화적인 구조믈을 만드는 똑똑한 (또는 유능한) 동물이다. 그렇기에 나는 굳이 이책이 아니더라도 새를 좋아하지만, 이에 더해 이 책을 통하여 더욱 더 조류 대한 아름다움을 재확인하고, 또 긍정적으로 바라보게 되는 새로운 시각?을 가지게 되었다.

어부의 무덤

어부의 무덤 - 바티칸 비밀 연구
존 오닐 지음, 이미경 옮김 / 혜윰터 / 2020년 1월

(뜬금없지만) 결과적으로 말하자면 바티칸은 베드로(시몬)의 무덤을 발굴했다. 물론 이는 로마 카돌릭의 입장에 있어서는 매우 가치있는 사건이였기에, 이후 2013년 공식적으로 그 존재를 공인하기까지 매우 격렬하고 또 시끄러운 과정을 거친다. 이처럼 그리스도라는 종교와 그 지도자의 존재를 증명하는 것, 그리고 더 나아가 그 존재가 오늘날에도 그 의지를 기리는 가장 대표적인 장소에서 순교했다는 역사적 사실을 증명하는 것은? 결과적으로 그 어느 종교의 '역사적 의의'를 더욱 가치있게 하는 증거가 되어준다.

때문에 이 책은 그 증거의 발견에 도달하기까지의 시작과 끝, 그리고 '종교의 신념으로 나아간' 다른 많은 사람들의 헌신에 대한 일종의 예찬의 책이라 이해해도 크게 틀리지 않을 것이라 나는 생각하고 있다. 실제로 이 책은 일종의 종교고고학의 주제를 표현하려고 하지만, 그렇다고 오롯이 그 성과의 과정과 의의를 정리하는 것에 만족하지는 않는다. 예를들어 이 책의 주제는 어디까지나 '바티칸에서 베드로의 무덤을 발견했다는 사실'을 기록하는 것이며, 더 나아가 그 성과로 인하여 베드로라는 인물의 앞.뒤 그야말로 예수의 죽음과 이후 로마에서 처형되기까지의 종교 지도자로서의 행적이 모두 '역사적 사실'이였다는 주장에 더욱 더 힘을 실어주는데 있을 것이 분명하다.

그러나 조금 그 각도?를 달리하면 이 책은 그 성과를 일컬어 종교적 의미의 '기적'이라 해석하는 모습을 보인다. 아니... 이를 일반인의 입장에서 풀이하면 '운명론'을 주장했다고 보아야 하나?

적어도 이 책의 주장에 따르면, 바티칸에서의 발굴이 시작되고 또 끝나기까지... 그 모든 것에서 요구되는 것들이 '충족되는 과정'(휴먼 스토리) 그 모두가 기적이라 부를 만하다. 그도 그럴것이 발굴 프로젝트의 실행을 위한 막대한 자금을 제공한 '조지 스트레이크'의 성공신화, 그리고 1940년 세계2차대전과 무솔리니와 히틀러라는 최악의 파시즘의 그늘 아래 진행된 발굴이였음에도 불구하고, 결국 바티칸은 스스로의 신념과 성과를 지켜냈다.

허나 그 특별한 해석을 제외한다면... 아니 적어도 나의 입장에서 바라본 이 책의 '발굴'은 마치 트로이 발굴과 비교해 그 무엇하나 다르지 않다는 감상이 든다. 물론! 그 발굴을 통해서 바티칸, 그리고 베드로성당의 토대가 역사적으로 어떻게 구축되었는가에 대한 사실이 증명된 것은 의미가 크다. 다만 그 과정을 위해서 이른바 '그리스도의 가치를 가지지 않았던' 다른 많은 고대 로마의 흔적들이 그 발굴과정에서 회손되고, 사라저갔다는 사실은? 분명 이는 나 스스로에게 있어서, 매우 안타까운 사실로 받아들여지는 일면이 있다.

결과적으로 이 책은 오롯이 베드로라는 인물의 실체를 증명하기 위한 거대한 프로젝트의 시작과 끝을 칭송하기 위한 내용이 가득하다. 때문에 반대로 그 성과를 얻어냈다는 사실과, 그 과정의 헌신의 고귀함을 전달하는 내용에 가려져, 역으로 종교고고학으로서의 내용이 보다 소홀하게 다루어지지 않았나? 하는 아쉬움 또한 크게 다가오는 일면도 분명 드러난다. 이에 나는 앞으로 보다 더 '학문의 가치'에 중점을 둔 베드로의 발굴기가 또 다른 책으로 등장하기를 바래본다. 그야말로 스폰서에 대한 감사, 운명론의 예찬, 종교적 신념이 농축된? 편향적인 내용에서 벗어나, 보다 담백해진 내용의 책이 적어도 나에게는 절실하다.

첫차의 애프터 파이브

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

흔히 '불이 꺼지지 않는 거리' 라고 한다면 어떠한 이미지가 떠오르게 될까? 이에 나는 화려하고, 또 때론 시끄럽기도 한 거리... 그리고 사람이 낮 시간에 쌓아둔 저마다의 감정을 잠시 (잊거나)식히기 위해서 즐거움을 추구하는 이른바 해방이라는 단어를 문득 떠올렸다. 이처럼 신주쿠 그리고 주 무대가 되는 '카무로쵸'는 작품 속에서 그 해방의 무대로서 걸맞는 장소로 비추어진다. 허나 그 타인의 해방을 위해서! 세상에는 그에 종사하는 사람들이 있다는 것을, 그리고 안타깝게도 그들을 두고, 많은 사람들이 그리 곱지않은 이미지를 가지고 있다는 것을 때론 '낮에 활동하는 사람들'은 간과하며 살아가고는 한다.

소설은 밤의 시간을 살아가는 자들의 이야기를 다루고 있다. 예를 들어 러브호텔의 방을 청소하는 일, 윤락녀들의 안전과 이동수단을 제공하는 운전기사, 마지막으로 성공의 꿈을 안고 무작정 상경한 풋내기 (음악가)에 이르기까지 그 아무리 '직업에는 귀천이 없다' 고는 하지만 속된 말로 '잘나가는 인생'을 살고 있다고는 할 수 없는 이들이 책 속이야기의 주를 이루고 있는 것이다.

비주류로 살아가는 이들에게 좀 더 공감이 가는 내용

274쪽

이때 나는 개인적으로 심야식당의 분위기를 떠올렸다.

이른바 성공과 실패라는 속세의 인식을 뛰어넘어, 비록 그 개인의 삶이 (타인에 의해서) 가엽고 또 안타까운 것으로 비추어지더라도 최종적으로 스스로가 그것에 대하여 극복하고 살아간다면? (또는 인식하지 않으며 살아간다면) 그것으로 좋은 것이 아니겠는가? 분명 세상에는 진정 화려하고, 동경받으며, 모두에게 성공이라 인정받는 삶의 길도 존재한다. 그러나 그 한정된 것을 부여잡기 위해서 힘껏 올라가다 굴러떨어지고, 절망하며, 심지어는 본래 있었던 자리에서조차 미끄러져서 네온사인 아래의 위치에 선 이들도 세상에는 분명히 있다. 허나 적어도 이들이 스스로의 자존감을 세우고, 일하고, 그 속에서 작디나마 걸어 올라서거나 '행복'을 찾으려고 한다면, 이에 나는 적어도 그것에서도 삶의 아름다움이 드러난다 그리 표현하고 싶은 마음이 든다.

정적을 제거하는 비책

정적을 제거하는 비책 - 위대한 역사를 만든 권력 투쟁의 기술
마수취안 지음, 정주은 외 옮김 / 보누스 / 2020년 3월

여담이지만 과거 접했던 영화 '배리 린든'에서 엿보았던 어떤 교훈이 있다. 주인공 배리 (레드몬드 배리)은 처음에는 가난하고 별 볼일없는 아일랜드 청년에 불과했지만 결국 린든 가문의 안주인과의 결혼을 통하여 부유한 '린든 가문'의 실권을 (일시적으로나마) 장악하는데 성공한다. 그러나 결과적으로 주인공은 부유함에는 만족하지 못하고, 권력에 아부하고 또 그들의 일원으로서 '받아들여지기를 소망하다' 최후에는 기존의 모든 것을 탕진한 체 다시 가난했던 옛 모습으로 쫓겨나며, 그 영화의 이야기는 끝나고 만다.

이때 최초로 나 스스로가 받았던 감상은 '과유불급' 그야말로 보기드문 행운만으로는 만족하지 않았던 주인공의 선택을 오롯이 어리석음으로 이해한 것이였다. 그러나 이에 적어도 중국의 '나직경'을 바탕으로 그것을 이해하려 한다면? 반대로 배리 린든의 그 선택은 욕망이 아닌 '그 위치에서 살아남기 위한' 처절한 도전이 아니였을까? 하는 생각이 자연스럽게 미치고야 만다.

각설하고, 결국 가상의 이야기 뿐만이 아니라, 과거 역사 속의 이야기... 심지어는 오늘날의 상류층들이 보여주고 있는 그 수많은 모습들을 한번 들여다보면? 모두가 부와 권력이라는 가치를 분리시키려 하지 않는다. 그도 그럴것이 대다수의 상식과는 다르게, 거대한 재산을 지키기 위한 방패, 그리고 재산을 보다 효율적으로 활용하기 위한 수단이라는 것에 있어서, (정치)권력과 자본의 끈끈한? 유착관계는 나름 오랜 인연을 자랑해왔다. 물론! 오늘날 특히 대한민국의 사회에 있어서, 공공연하게 위의 관계를 드러낸다는 것은 불가능한 것에 가깝기에, 옛 사람들처럼의 방법론을 그대로 따르는 것 또한 어렵게 되었지만, 최소한! 이 사회 속에서 '남 위에 서기 위한 성공'을 추구하려는 사람이 있다면? 역시 이 책의 이야기는 그 실천의 바이블로서 가치있는 것으로 받아들여질 여지가 있다.

사람의 욕망은 다양하고 그 본성은 이기적이다.

235쪽

그렇기에 결국 (이 책의 가치관에 따르면) 현대의 권력자들이 청렴하지 못한 것, 아니 좀 더 정확하게 말해 '청렴하지 못한 존재로서 변질되어가는 과정'은 어쩌면 매우 당연한 것으로 이해 될 수 있다. 실제로 오늘날의 국민들은 작은 정부(권력의 축소)를 바라고, 또한 보다 청렴하고 정직한 행정관료의 모범적인 모습 등을 주문한다. 그러나 이는 반대의 입장에 서면 그들이 추구하고 싶은 '자리'가 점차 사라진다는 것이고, 또한 성공의 과실을 손에 넣기 위해서, 보다 더 치열하게 좁은 문을 지나야 한다는 뜻이 되기도 한다.

이때! 과연 승자가 되기위한 자질과 환경은... 과연 그 어떤 것으로서 정의해야 할까? 쉽게 말해 정치인으로서 등장하고, 성장하고, 또 최종적으로 가장 중요한 지위에 오르기 위해서는? 과연 일반인들이 말하는 '정의'와 '윤리' 그리고 '고결한 인격'이 그 절대적인 밑바탕이자 기준이 되어줄까? 안타깝게도 이 책속의 내용과 오랜 중국 역사의 이야기속에서 드러난 사실들을 함께 비추어보면 결국 승자가 되는 방법은 '하늘의 도리'를 따르는 자가 아닌, 상대를 찍어 내리고, 또 그 자리를 차지하면서, 절대적인 신망을 (술수로) 만들어 낸 사람이였다.

정리하자면 이들은 꾀가 많고, 욕심이 많으며, 여러 방법으로 자신들의 편을 늘리고, 최종적으로 권력을 각각의 상황에 따라, 활용 할 줄 아는 사람들이다. 더욱이 더 위선적인 것은 그 과정을 거치며, 쟁취한 부와 권력의 관계를 보전하기 위해서, 절대적 다수에게는 위의 '가치관'들을 추악하다 가르치고 또 스스로가 그것을 배척하는 존재이자,정의로운 존재로서 포장되고 또 존경받기까지 한 사실이다.

"남들에게 필요한 존재가 되어야 할까?"

아니! 그 순간 이용 당하다 내버려질 뿐!

언제나 그 반대의 상황을 만들기 위한 대비와 준비에 만전을 기할 것!

그렇기에 순진한 배리 린든 역시 권력자가 되는 방법에 무지한 나머지 잘못된 노력을 통해 '망하고야 말았다' 권력을 손에 쥐기 위해서! 어느 공동체의 정상에 서기 위해서!!! 이에 필요한 것은 결코 성실함이나, 정직함이 아니다!

아니 적어도 이 책 속의 이야기에 따르면 그 아무리 능력있는 존재가 되어도, 최종적으로 스스로가 '한신'과 같은 결말을 맺지 않기 위해서는 어디까지나 충실하고 우직한 모습과 함께, 필요하다면 그림자 속에서라도 타인을 제거 할 수 있는 (내면의)비수를 갈아두는 그 두가지의 모습을 모두 갖추어야 진정한 승자의 지위에 오를 수 있다.

추억의 기록

추억의 기록
마르티나 도이힐러 지음, 김우영 옮김 / 서울셀렉션 / 2020년 2월

1967년 한국으로 온 한 외국인의 기록... 그러나 책 속에 드러난 글을 접해보면, 그녀는 본래부터 '은자의 나라'에 매료되었던 것이 아니라, 서양에 '잘 알려지지 않았던' 신생국가에 대한 정보수집을 위해서 파견된 젊은 학생(대학원생)에 불과했다. 그러나 결국 그 개인사의 입장에서 바라보아도 대한민국은 저자의 많은 부분에 있어서, 변화를 가져다 주었다. 그도 그럴것이 본래 중국과 일본에 대한 학문적 접근을 시도했던 저자의 의도와는 달리, 대한민국은 그녀에게 좀 더 색다른 모습의 '동양'을 비추었고, 또 평생을 함께 할 동반자를 만나게 한 인연의 나라로도 기억된다.때문에 이를 기억하는 저자는 책 속의 이야기를 풀어감에 있어서도 '기억'이라 자주 표현한다. 아니, 어디까지나 외국인으로서! 그리고 개인이 담아낸 사진과 기행을 통해 만들어낸 내용이기에, 딴에는 근.현대사의 학문적 접근이 아닌, (어디까지나) 기행문으로서, 스스로 경계를 드러냈을 수도 있다고 나는 생각하고 있다.

각설하고 결국 저자의 기억과는 달리, 이 책을 접하는 젊은 독자들의 입장에서는 그 50년전의 대한민국은 정말로 생소하게 느껴질 수 있을 것이다. 다행스럽게도? 나는 오래도록 쪽머리를 하고 또 한복을 고집했던 외할머니를 기억하고, 또 흐릿하지만 책 속에 표현된 시대의 단편적인 모습과 함께, 그 문화의 일부를 당연하게 계승해야 한다는 교육 속에서 자라난 '개인'이기도 하기에... 이에 비교적 온전히 저자가 드러낸 추억의 본질을 더듬어 갈 수 있었지만? 혹여 이에 조금의 연관성도 없는 독자층이라면? 역시나 이 많은 사진과 글들은 단지 사라진 옛 문화의 단편을 보여주는 과거의 이야기에서 멈추어 버릴지도 모른다.

2020년 오늘날 정말로 대한민국은 국가와 인간, 그 모든 겉과 속 많은 부분을 바꾸며 전진해왔다. 때문에 이에 과거를 돌아보는 입장에 서면 분명 전진을 위해 내려놓은 많은 부분에 있어서 그 아쉬움과 그리움의 느낌을 쉽게 받을것이 분명하지만? 적어도 앞으로 이 나라에서 살아가야 하는 사람으로선 좀 더 다른 의미로서, 생각(또는 감상을 활용 할)해볼 여지를 만들어야 하지 않을까? 물론 예전의 한국인이 더 민족적 기질을 함양했던 부류라 여긴다면, 이에 어떠한 생각을 '더' 가질 수 있을까? 혹 오늘날의 한국인들이 모두 과거의 그 모습으로 돌아가야 한다는 '말도 안되는' 주장을 위해 이 책을 들어보일 바보는 없을 것이라 믿고 싶지만, 그래도 억지로라도 교훈을 뽑아내려고 한다면, 결과적으로 '옛 것'에 대한 장점을 나열하는 재미없는? 흐름으로 빠질 여지가 커져 버린다.

물론 저자 역시 '미래의 독자'를 위한 교훈을 주기위해 이 책을 내놓지는 않았을 것이다. 그야말로 스스로가 이제 노년을 살아가는 사람으로서, 그리고 젊은 시절 대한민국과의 특별한 인연으로 엮인 기억을 가진 사람으로서, 어디가지나 이 모든 것은 과거의 모습을 정리하기 위한 목적을 위해 기획되고, 또 출판되었을 수도 있을 것이라는 감상도 든다. 하지만 적어도 '나'는 이 땅에서 또 앞으로도 한국인으로서 살아가야 하는 개인이기에, 한국인이 비교적 공통적으로 지니는 기질과 공감대에 대하여, 일부 이 책의 내용을 '잣대'로 삼고 싶다는 생각도 함께 한다.

그도 그럴것이 오늘이 아닌, 더 앞으로의 미래에 있어서도, 분명 한국인은 '당연하게 생각하지만 또 현실과는 동떨어질' 수 많은 과거의 유산을 내려놓으며, 앞으로 달려갈 것이 분명하기 때문이다.