첫차의 애프터 파이브

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

흔히 '불이 꺼지지 않는 거리' 라고 한다면 어떠한 이미지가 떠오르게 될까? 이에 나는 화려하고, 또 때론 시끄럽기도 한 거리... 그리고 사람이 낮 시간에 쌓아둔 저마다의 감정을 잠시 (잊거나)식히기 위해서 즐거움을 추구하는 이른바 해방이라는 단어를 문득 떠올렸다. 이처럼 신주쿠 그리고 주 무대가 되는 '카무로쵸'는 작품 속에서 그 해방의 무대로서 걸맞는 장소로 비추어진다. 허나 그 타인의 해방을 위해서! 세상에는 그에 종사하는 사람들이 있다는 것을, 그리고 안타깝게도 그들을 두고, 많은 사람들이 그리 곱지않은 이미지를 가지고 있다는 것을 때론 '낮에 활동하는 사람들'은 간과하며 살아가고는 한다.

소설은 밤의 시간을 살아가는 자들의 이야기를 다루고 있다. 예를 들어 러브호텔의 방을 청소하는 일, 윤락녀들의 안전과 이동수단을 제공하는 운전기사, 마지막으로 성공의 꿈을 안고 무작정 상경한 풋내기 (음악가)에 이르기까지 그 아무리 '직업에는 귀천이 없다' 고는 하지만 속된 말로 '잘나가는 인생'을 살고 있다고는 할 수 없는 이들이 책 속이야기의 주를 이루고 있는 것이다.

비주류로 살아가는 이들에게 좀 더 공감이 가는 내용

274쪽

이때 나는 개인적으로 심야식당의 분위기를 떠올렸다.

이른바 성공과 실패라는 속세의 인식을 뛰어넘어, 비록 그 개인의 삶이 (타인에 의해서) 가엽고 또 안타까운 것으로 비추어지더라도 최종적으로 스스로가 그것에 대하여 극복하고 살아간다면? (또는 인식하지 않으며 살아간다면) 그것으로 좋은 것이 아니겠는가? 분명 세상에는 진정 화려하고, 동경받으며, 모두에게 성공이라 인정받는 삶의 길도 존재한다. 그러나 그 한정된 것을 부여잡기 위해서 힘껏 올라가다 굴러떨어지고, 절망하며, 심지어는 본래 있었던 자리에서조차 미끄러져서 네온사인 아래의 위치에 선 이들도 세상에는 분명히 있다. 허나 적어도 이들이 스스로의 자존감을 세우고, 일하고, 그 속에서 작디나마 걸어 올라서거나 '행복'을 찾으려고 한다면, 이에 나는 적어도 그것에서도 삶의 아름다움이 드러난다 그리 표현하고 싶은 마음이 든다.