기린의 타자기

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

예전 어떤 만화에서 본 내용이기는 하지만, 이 세상 많은 사람들은 결국 마음 속 한켠에 '마음의 스위치'라는 것을 가지고 있단다. 그야말로 싫은 일이나, 환경 속에 처해졌을때... 어쩔 수 없이 사람은 이를 극복하는 와중에서 (나름)스위치를 내리는 것으로 스스로를 보호하려는 것이다.

이때 그 스위치를 무엇으로 정의 할 것인가? 에 대한 의문은 그다지 의미가 없을 것이다. 예를 들어 그저 멍~한 상태로 있는 것도, 또 물질적으로 귀와 눈을 막는 것도 그 스위치를 켜고 내리는 행위를 표현한 것이라 할 수 있지 않겠는가? 각설하고 서론이 길었지만 이 책 역시 결과적으로 보면 주인공 스스로의 내면 속 대피소, 그 특별한 설정과 흐름의 와중에서 보여지는 관계의 회복과 그 개인 스스로의 의지와 그 성장을 지켜보는 것이 주된 내용이라는 감상을 받았다.

실제로 내용 속에서 주인공은 '빠른 독립'을 했다고 하지만, 실질적으로 들여다보면 그것은 독립따위가 아닌 그저 사회에 내동댕이쳐진 것에 가깝다. 허나 그 현실에 있어서, 책임을 져야 할 부모와 가족... 그 가까운 존재들은 분명 결코 일반적이지 않은... 아니 (어머니 스스로가) 도리어 범죄라고 불리울 정도의 학대의 피해를 당하고 있었다는 것을 참고하면, 결국 주인공의 장애와 현실을 보호 할 수 있는 것은? 결국 주인공 스스로의 의지 뿐이다.

때문에 주인공은 소설 여기저기서 현실적이지 않은 묘사로 등장한다. 시간을 멈추고, 공간을 뛰어넘고, 이에 스스로 제약받지 않는 환경을 오롯이 누리면서도, 결코 인간적인 선한 면모를 잃지 않았던 주인공의 모습 그리고 잠시나마 들이닥친 역경을 발판삼아 (스스로의 인생을 거울삼아) 써낸 소설이 '대박'을 치면서, 이에 이야기는 단순한 판타지를 넘어, 점차 현실로 돌아오게 된다.

이에 그녀(주인공)의 소설이란, 그 스스로의 구원 뿐만이 아니라, 학대를 당하는 어머니 (가족)의 구원으로도 이어지는 기적을 발한다. 세상에 부조리를 드러내고, 피해 당사자의 현 위치를 깨닫게 하고, 그리고 최종적으로 단절된 부녀와의 관계에서 '마음의 전달'을 맡은 소설 그 자체의 의미는? 과연 이 소설에서 중요하다 평가해야 하지 않을까? 그야말로 앞서 설명한 '히어로급 능력'은 허황된 자유와 해방을 상징할 뿐 그녀에게 어떠한 현실적 도움을 주지 않는다. 도리어 스스로 아픔을 드러내고, 또 공유했던 괴로운 선택이 결국 더 해결에 도움이 되었다는 내용에서, 어쩌면 저자는 그 나름의 믿음을 근거로 소설을 내지 않았나 하는 생각을 잠시 가져본다.

세계 명작 엔진 교과서

세계 명작 엔진 교과서 - 하위헌스 · 뉴커먼 · 와트 · B&W · 지멘스 · GM · 마이바흐, 마스터피스 엔진의 역사와 메커니즘 해설 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
스즈키 다카시 지음, 강태욱 옮김 / 보누스 / 2020년 8월

어떠한 에너지를 기계적인 힘으로 바꾸어주는 장치. 이에 산업혁명부터 근.현대의 문명을 만들어가는데 있어 (어쩌면) 가장 큰 역활을 한 기계가 있다면? 이는 바로 엔진 그 자체가 아닐까 하는 생각이 든다. 실제로 이 책의 도입부에서 언급하는 많은 엔진의 존재 또한 그 연료와 메카니즘에 있어서의 차이만이 있을 뿐, 엔진 본래의 역활에 대한 큰 의의에 있어서는 모두 비슷한 공통점을 가진다.

때문에 스즈키 다카시의 정리에 의해서 드러나는 엔진의 이야기 또한, 분명 그 역활에 대한 부분에 있어서만큼은

일반인의 지식 수준'에 있어서도 크게 어려움을 느끼지 않을 것이다. 예를 들어 엔진이 활용되는 기계의 종류는 무엇인가? 이에 단순한 산업기계에서, 주변에 흔한 자동차에 이르기까지! 분명 예나 지금이나 엔진의 역활은 근 20~30년전과 비교해봐도 그리 크게 달라지지는 않았다.

단순한 기술만이 아닌, 그것이 활용된 역사에 대한 내용도 읽을 수 있다.

그래서일까? 결국 그 사실에 힘입어 드러난 '내용' 또한 어쩌면 한국인의 입장에 있어서는 나름 껄끄러운 내용과 줄거리가 눈에 들어온다. 그도 그럴것이 일본인이라는 저자의 국적, 그리고 근대에 이르러 산업화를 추구하는 당시 일본의 현실에 있어서, 최신의 엔진기술을 개발하고 활용한 '적극적인 예'를 과연 어디서 찾을 수 있겠는가?

그렇다. 결국 저자가 드러내는 '엔진의 활용' 그 대부분은 병기에서 찾아 볼 수 있다. 물론! 세계2차대전을 중심으로 흐른 일본의 한계에 부딛쳐,보다 혁신적이고 또 세계를 앞서는 수준의 묘사를 볼 수는 없지만, 그래도 아직 여러가지 시도가 활발했던 '무르익지 않은 기술'의 바다 속에서, 연비와 출력 등의 엔진의 여러형태의 개발이 이루어진 사실만큼은 분명 엔진에 대하여라는 보다 다양한 소개를 하고자 하는 저자의 의도 (지식수준)에 있어서도 분명 크게 부합했을 것이 분명하다 생각된다.

결국 세계의 엔진에 대한 보다 폭 넓은 내용을 기대한 것과는 달리, 이 책은 당시 기술이 앞선 세계의 이름높은 엔진이 일본에 어떻게 들어오고, 또 이를 카피하거나 본따 만든 '자국화의 시도' 가운데서 그 기술이 일본의 산업.국방에 어떻게 쓰였는가에 대한 '국내의 상황'을 엿보는 내용이 보다 알차다고 할 만한하다. 물론 이는 오롯이 국내의 일본의 산업의 발전과정, 그리고 그 속에서 기술을 어떠한 관점으로 볼 것인가에 대한 멘토로서의 의도를 가지기에 크게 잘못되었다 할 수는 없지만 문제는 나 스스로가 일본인이 아니지 않은가...? 이에 오롯이 개인적인 지식과 취향에 입각해 생각해보면 그 많은 '이야기'가 재미있었지만 반대로 여느 많은 사람들의 입장에서 보아도 (유익함을 떠나) 흥미와 재미를 확보 할 수 있을지? 바로 그것에 대하여 나름의 불안감을 느낀다.

산의 역사

산의 역사
자크 엘리제 르클뤼 지음, 정진국 옮김 / 파람북 / 2020년 7월

굳이 '현대인문지리학' 이라는 어려운 단어가 아니더라도, 오늘날의 현대인들 대부분은 산이 어떻게 형성되었는가, 산이 가지는 지형적 특징은 무엇인가, 그리고 산이 지닌 자원과 생태계가 결국 지구와 인간사회에 있어서 어떠한 가치를 가지게 되는가? 에 대한 그 많은 질문에 대하여 대략 그 답을 (교육을 통하여) 알고 있다.

그렇기에 1871년 집필한 이 '산의 역사'는 이른바 인문지리학의 시작점에 있어서 그 역사적 의의에 대한 가치는 높지만, 반대로 그 학문의 진보에 따른 시선으로 바라본다면? 어쩌면 많은 아쉬움이 묻어나는 내용으로서 (오늘날) 독자들에게 다가 올 수도 있다고 생각이 된다. 그러나! 개인적으로 이 책을 마주한 독자의 입장에 있어서, 나는 그 무엇보다 이 책 속에서 표현되는 산에 대한 정보가 아닌 그를 표현하는 문체에 대하여 큰 매력을 느끼게 되었다.

그날이 오겠지! 산에서 신들이 떠날 날이. 자신들의 무능한 대변자인 왕들을 이끌고 떠날 날이 올 테지 (중략) 하지만 자유를 배운다면 실제로 자유로운 세상을 만들 줄 알게 되지 않을까.

215쪽

그도 그럴것이 저자의 입장에서 '핍박을 벗어나려는 과정' 속에서 집필한 내용이기에, 이 많은 부분이 인간 사회에 대한 실망과 혐오... 그리고 스스로를 치유하게 해 준 자연과 산에 대한 경외의 마음이 묻어나는 것은 어쩌면 당연하다. 허나! 그 감정을 오롯이 표현하는 과정에서, 이처럼 사랑이 느껴지는 문체들이! 때론 우아하고, 웅장한 감상을 들게하는 그 문체들이 세상?에 드러나게 된 것은 분명 이를 기록한 저자(자크 엘리제 르클뤼)의 프랑스적 감각이 보다 크게 작용했을지도 모를일이다.

여담이지만 나의 개인적인 입장에 있어서도 다양한 '역사서'를 읽는 와중에 있어서, 가장 이해하기 난해한 것이 바로 프랑스인이 쓴 역사의 표현이였다. 오롯이 사실과 증명...흐름과 해석의 딱딱한 진행이 아닌, 인간의 감정과 다른 풍부한 표현! 역사와 인문 그리고 휴머니즘이 폭넓게 녹아들어간 그 영역을 오롯이 이해하려고? 노력하는 것은 정말로 어려운 일이다.

각설하고 결국 산에 대한 역사라는 제목에도 불구하고, 결국 이 책 또한 인문학과 에세이라는 또 다른 가치의 개념이 섞이면서 보다 감정적인 문체가 돋보이는 책이 되어버렸다. 때문에 이는 앞서 언급한 지식보다 저자 나름의 산의 이해, 산을 주제로 한 이야기라고 인식되어야 마땅 할 것이다.

산이 지니고 있는 본래의 자원을 넘어! 도리어 인간 스스로가 오랜 세월동안 마주하고, 또 끝임없이 의미를 부여한 산의 역사 바로 그 (인간이 부여한) 산의 의미를 저자 나름의 문체로 이해하는 것이야 말로 거의 200년 이상의 세월이 지난 오늘날 내가 이 책을 읽는 가장 큰 목적(의미)이 되었다.

칸초니에레 51~100

칸초니에레 51~100 ㅣ 작가와비평 시선
프란체스코 페트라르카 지음, 김효신 옮김 / 작가와비평 / 2020년 6월

사랑을 찬미하는 시. 이처럼 흔히 많은 사람들이 떠올릴 가장 평범한 주제일 수도 있는 이 책이 어째서 보다 특별하게 다가오게 될까? 혹 유명한 사람이 쓴 사랑의 시인가? 아니면 다른 유례가 없을 정도로 아름다운 문장으로 넘쳐나기에, 많은 독자들에게 보물로서 받아들여질 여지가 있을까... 이처럼 처음 이 책을 집어들었을 때의 감상은 "참으로 나는 시와 감성과는 너무나도 거리가 먼 사람이구나" 하는 사실을 새삼 인식하는 것에서 출발한다.

각설하고 결국 이 책이 나름의 가치를 지니는 것에는 '인간의 인식'이 흘러가는 와중에서, 이 책의 내용 자체가 그 순간을 증명하는 하나의 역사성을 지니고 있기 때문일 것이다. 실제로 과거 유럽의 오랜 암흑시대를 거치고, 아니! 그 기나긴 시간 가운데서 피어나기 시작한 이탈리아의 르네상스 시대의 첫발 아래서, 다시 인간 본연의 감정과 그 표현을 드러낸 인문학적 서정시가 등장했다는 것은 분명 카톨릭 중심의 공동체에 익숙한 당시의 세계관에 비추어보면 상당히 선구적인 인식과 가치관이 아니였나? 하는 생각을 가지게 하기 충분하다.

그렇기에 이러한 '주제'와 '표현'이 당연하게 생각되는 오늘날과는 다르게, 아마도 이 책의 진 면모를 엿보기 위한 과정에는 우선 과거의 중세시대의 인간관과 종교관에 따른 그 시대의 상식에 있어서도 공부 할 필요가 있겠다.

사방으로 그대 발자국을 좇으면서 헛되이 많은 걸음을 낭비하였음에도 나의 발들은 닳지도 지치지도 않았다네.

138쪽

실제로 글쓴이가 표현하는 사랑으로 인해서, 그의 글은 감정적으로 벅차오르고, 또한 환희에 가득 차면서도, 결과적으로 그 순간의 감정이 모두 어느 절대적인 순리와 안식(죽음) 아래 끝을 맻을 것임을 드러낸다. 그러나 그 중 특이 한 것은 그 감정의 틈바구니 속에서 (당시에는) 반드시 존재해야 하는 신의 섭리는 이 서정시에는 그리 잘 드러나지 않는다. 떠올리라! 중세의 민네장, 데카메론... 이 모든 서정시와 단편소설의 틀 속에서 보여지던 절대적인 종교의 색을! 그리고 단테의 신곡과 같은 서사시에 표현된 메시지와 같이 신앙의 믿음과 그 반대의 길이 결국 당시 대중의 인식에 그 얼마나 명확한 영향력을 미쳤는가에 대한 사실들을 하나 하나 따져 나아가면? 결국 페트라르카의 "모든 것에서 나는 이방인이다" 그 말의 뜻이 그 얼마나 큰 이정표가 될 수 있는지 다시끔 확실하게 알게 될 것만 같다.

물류는 세계사를 어떻게 바꾸었는가

물류는 세계사를 어떻게 바꾸었는가 - 물류를 지배하는 자, 세계를 지배한다
다마키 도시아키 지음, 노경아 옮김 / 시그마북스 / 2020년 7월

풍부한 인구와 (지하)자원을 소유한 국가. 과연 역사적으로 세계적인 영향력을 미친 제국의 조건 아래서, 앞서 언급한 조건은 과연 필수불가결한 것일까? 물론... 오늘날에 있어서는 그 제국이라는 단어 대신 선진국이 더 올바른 표현이 되는만큼 앞으로의 언급에 있어서는 이를 바꾸어 표현하겠지만, 그럼에도 본질적으로 따져 생각해보면, 결국 오늘날에 있어서도 또 세계를 앞서가는 방법에 있어서도 이는 절대적인 조건이 아니였으며, 또 더 나아가 과거나, 오늘날이나 그 본질적인 가치에 있어서도 그 방법론 등이 '그리 큰 변화의 모습을 보이지도 않았다.' 라는 것이 나의 개인적인 생각이다.

이처럼 이 책이 표현하고자 하는 것 또한 단순히 물류의 가치와 중요성을 드러내고자 하는 것이 아니다. 반대로 어째서 고대부터 오늘날에 이르기까지, 세계사 속의 인류는 극단적인 '전쟁'을 동원해서라도 무역로를 탐했는가! 그야말로 고대 페니키아부터 개척하고 카르타고의 부흥 아래 다져진 해로를 차지하기 위해서, 최종적으로 로마가 카르타고의 땅에 소금을 뿌리게 된 역사의 모습을 살펴보자면? 결국 국가의 부흥의 뿌리라 함은 연결망과 무역로... 그야말로 유통망에 있음을 이 책을 통해 보다 확실하게 인지 할 수 있었다.

그렇기에 이 책이 드러내는 가장 중요한 과거( 또는 예)의 모습 또한 옛 고대 로마와 근대의 영국에서 찾아 볼 수 있는 것이다. 먼저 로마제국이라는 강하고 집합적인 공동체를 유지하게 한 어마어마한 곡물의 수입을 가능하게 하고, 또 그 이후 영국 산업혁명을 가능하게 한 각 지역의 원자재수입 (또는 착취?) 을 가능하게 한 물류시스템의 개척과 발전사는 이는 어쩌면 흔히 세계사와 '역사'의 틈바구니 속에서 배워 나아가는 분쟁(전쟁)과 평화에 대한 고민과 함께, 보다 중요하게 다루어져야 마땅한 한 역사의 교훈이라 할 만하다.