삐뚤어진 리더들의 전쟁사

삐뚤어진 리더들의 전쟁사 - 고민하는 리더를 위한
존 M. 제닝스 외 지음, 곽지원 옮김 / 레드리버 / 2022년 8월

흔히 전쟁사를 접하면서 마주하는 인물들... 특히 크게 주목하게 되는 이의 면면을 살펴보면 우선 생각나는 것은 커다란 책임을 져야 하는 국가지도자(전쟁지도자) 그리고 뛰어난 결과를 보여준 명장(지휘관)들이다. 물론 역사의 교훈을 배운다는 명목으로 패전사 또한 중요하게 다루어지지만, 아이러니하게도 그 속에 드러난 패장에 대한 평가는 그들 스스로가 만들어낸 '자기합리화'(자기방어기지의 기록)와 전쟁 전문가들의 평가, 그리고 역사를 접하는 사람의 평가 등이 뒤섞여 한층 더 혼잡하고 또 모호한 결과를 만들어낸다.

허나 의외로 패전의 주인공들은 쉽사리 '무능'의 굴레를 뒤집어 쓴다. 이는 결국 많은 사람들이 좋지 못한 결과를 이끌어낸 인물을 바라보며, 크게 그 원인을 파악하는데 '일반화 된 상식'을 적용시킨다는 것을 드러낸다. 물론 세상에는 완벽한 인물은 존재하지 않는다. 더욱이 의외로 세상에는 결코 무능하지 않으나, 그 스스로도 깨닫기 힘든 '자기 한계'를 인식하지 못하고, 더욱 더 중요하고 높은 지위를 추구하다가 결국 비극을 만들어낸 인물들도 적지 않다.

이 책은 이 주제와 관련하여 꼭 필요하지만 보편적이지 않은 접근법을 채택했다. 역사적으로 상대의 탁월함이 아니라 스스로의 문제 때문에 크게 실패했다고 평가받는 리더들을(...)

8쪽 추천의 말

그렇기에 이 책을 바라보는 독자의 입장에 있어서도, 등장하는 수 많은 군인(또는 지휘자)의 모습들은 단순히 패전의 결과를 가져온 사람들이라는 것에서 벗어나, 더욱더 세세한 면면을 바라보아야 한다. 예를 들어 러일 전쟁중 일본군의 지휘관이였던 노기 마레스케의 경우에는 '여순 공방전'에서 보여준 과정과 결과만을 따지자면 결코 유능하다고 할 수 없을 것이다. 그러나 해당 국가 일본에서 그의 역사적 평가는 단순히 비난과 무능을 지적받지 않는 것이 아닌 지도자로서의 능력, 당시의 역사적 환경 등의 한계점, 그리고 지휘자로서 모여준 그 밖의 행동 등을 참고하여 보다 유연한 평가를 받는다.

누구나 맹점이 있으며, 심지어 매우 유능하다고 여겨지는 장군들도 마찬가지다. 이러한 약점들은 전쟁 상황에서 "무능함"이 된다. (...) 용맹함 끈기 "각본을 따르는" 임무 수행이 보상을 받는 일반적인 전쟁터였다면 노기에게 아무 문제가 없었을 것이다.

300쪽 노기 마레스케

이처럼 이 책 또한 단순히 그 지휘자들의 개인적 결함이나, 능력의 한계를 가늠하려는 의도가 아닌, 그 무엇이 이들을 비극으로 몰았는가? 에 대한 나름의 이유를 발견하는데 있다고 생각이 된다. 실제로 이들이 군대를 이끌고, 희생을 치르며, 심지어는 그 무력을 앞세워 학살을 자행한 이유를 살펴보면, 그 무엇보다 해당 지휘자가 지향하는 의지가 커다란 영향을 미친다는 것을 알 수 있다.

물론 그 개인의 의지...소위 출세욕, 성취의 욕구, 또는 지나친 스트레스나 정신적인 결함(또는 능력의 결여)와 같은 다양한 조건들이 전장에 어느정도 영향을 받는가?에 대해서는 정확히 알 방법이 없다. 허나 중요한 것은 지휘관은 그 앞에 놓인 전장에서 그리고 그 현실 속에서 여느때와 같은 상식과 (스스로의) 노하우, 그리고 경험만으로는 결코 뛰어난 성과를 성취할 수 없었다는 것이다.

누군가 말했던가? "인생은 개척하는 것"이라고... 결국 격변하는 전장 또한 가장 잔인한 형태의 인생을 축소한 것에 가깝다. 이때, 상식에 벗어나지 않고, 다만 종속되지 않으며, 보다 유연한 사고방식을 드러내 '많은 이들이 인정바는 어느 성과를 내는데 성공한 소수의 명장(또는 천재)들을 떠올려볼때, 이에 평범함과 무능함의 경계에서 이 책의 주인공이 되고 만 전쟁의 전문가?들은 과연 역사에 어떠한 인물로 남아야 하는가? 그리고 오늘날의 리더를 꿈꾸는 사람들에게 어떠한 경고를 주고 있는가를 한번 설펴보는 것이 그 의미가 있을 것이라 생각된다.

진정 탁월한 지휘관들은 그들의 사회가 강요하는 문화적 한계에 쉽게 적응하지만, 그보다 부족한 이들은 적응하지 못한다. 결국 성패에 따르는 최종 책임은 그 사람에게 있다.

223쪽 마르쿠스 리키니우스 크라수스

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기 - 세금은 인류의 역사를 어떻게 바꾸어 왔는가?
오무라 오지로 지음, 김지혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 9월

세금... 생각해보면 개인의 나 또한 대한민국이라는 국가 속에서 살아가는 한 '죽을때 까지 세금에서 자유로울 수 없다' 물론 죽어서도 내야하는 상속세나 각 지방의 행정세 같은 형태를 제외하더라도, 분명 여러 국가의 국민들은 저마다의 국가가 제정한 법률에 따라, 그에 부여되는 각각의 세금을 납부해야 하는 의무를 진다. 때문에 국민들은 분명 여러 세금에 부담을 느끼면서도 이에 성실히 납부를 한다. 어째서? 그것은 국가가 거두어들인 세금을 바탕으로 (결국)국민들을 위한 여러 분야의 국정을 행한다는 (나름의) 믿음이 깔려있기 때문이다.

그러나 이러한 믿음이 형성되기까지, 오랜 역사 속에서 일구어낸 '세금의 모습'를 바라보면 결국 여느 그 무엇보다 '국가의 방향성'에 따라 세금은 그 공동체에 있어 약이 되기도 또는 독이 되기도 하는 모습을 보인다. 예를 들어 오늘날과 다른 전제 정치의 국가에서 거두어들이는 세금은 크게 국가의 제정을 충족시키는 것 뿐만이 아닌, 여느 권력자의 야심(또는 만족)을 위한 사비로 소모되는 면도 있다. 아니... 더 자세하게 표현하자면 국가의 지도층이 세금을 활용하는데 있어서, 기타 국민의 공감대 등에 크게 신경을 쓰지 않았다.

다만 역사의 와중, 많은 이들이 그러한 '남용'에 저항하여 왔다는 것을 기억할 필요가 있다. 실제로 이 책에 등장하는 '엉뚱한 세금'의 대부분은 (결과적으로) 국가가 국민들에게 '부담을 증가시키는' 것이다. 물론 그 이유에는 지도자의 무능, 경제의 어려움, 여러 사정에 의한 제정의 확장이 필요한 경우 발생하는 이른바 '국가의 억지'가 발현된 것이기도 한다.

자금력이 뒷받침되지 않는 정치는 무너지게 되어있다. (...) 국가 위기를 타파하고 지역 패권을 잡으려는 야망의 작용이다. (...) 세금 정책 하나가 세계사의 흐름을 바꾸지도 한다.

때문에 국민의 입장에서 바라보아야 할 것은 그러한 국가의 '억지'의 원인 또는 성질을 파악하는 것이 제일이다. 국가가 무엇때문에 새로 세금을 만들거나 또는 늘리려고 하는가? 혹여 그 내면에 정치의 무능이 드러나지는 않는가? 국가가 행한 실수나 잘못에 대한 부담을 국민들에게 대신 지우려는 것은 아닌가? 아니면... 국제적으로 '국가'가 더욱더 도약하기 위한 '자금력' 을 확보하려 하는 것인가?? 이처럼 역사 속에서 만들어지고 사라진 세금의 여러 모습을 바라보며, 이에 해당 국민들이 보여준 행보를 한번 따져보라, 물론 강력한 국가의 통제나 강요에 의하여 세금을 납부하며 괴로워하던 국민들의 모습도 보일 것이다. 그러나 그 밖에 세금제도를 바꾸거나 그 효용성에 의문을 제기하고, 이를 변화시키거나 또는 저항한 국민들의 모습 또한 심심치 않게 접할 수 있다.

이처럼 국가와 정치가 소위 '자금력'을 확보하려 한다면, 이에 국민은 그 자금의 성질을 따지고, 이를 경계해야 마땅하다. 물론 현대의 관료주의 사회에서도 국민이 하나하나 그 세금제도의 생사를(즉각적으로) 결정할 수는 없다. 허나 그 이유로 경계를 풀고, 성실하게 묵묵히 세금을 납부하는 행위가 반복된다면, 결국 이후 세금의 모습은 더욱 더 불투명하고 또 비민주적인 형태의 요구에 사용될 위험이 높아진다.

(일본)원천징수는 세무 당국에도 매우 편리한 제도이다. (...) 자신들도 모르는 사이에 증세가 이루어지고 있는 국민들의 생활은 아주 조금씩 고단해졌다. 이렇듯 원천징수는 무시무시한 요소를 잔뜩 숨기고 있다.

211쪽

이처럼 이 책은 단순히 세계의 다양한 세금제도를 알아보는 것에서 더 나아가, 근,현대의 국민이 '세금을 납부하여야 할 의무'와 달리 스스로가 행하여야 할 또 다른 의무?를 드러낸다. 분명 국가는 국민들에게 부담을 지운다. 허나 반대로 그 부담을 감내하고 또 이행하는 자가 생각없이 이에 응하고 따를뿐이다? 어찌 그것이 현대의 시대를 사는 국민이라 하겠는가? 그것은 우민... 또는 신민의 삶과 다를 것이 없다. 소위 이전부터 발생한 반란 전쟁 혁명 암살... 의 이면에는 그 무엇이 있었나? 그것에는 결국 자금과 욕망,또는 갈등과 같은 이른바 세금을 중심으로 이루어진 여러 세력 사이의 감정이 버무려져 발생한 사건들이 대부분이다.

각설하고 '아는 것이 힘이다.' 이 짧은 격언에 담긴 부담이 이처럼 무겁게 또 무섭게 다가모는 것은 정말 오랜만이다.

건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기울어지는 음식점, 다양한 사연을 품에 안은 가게의 일원들, 그리고 결국 한계를 뛰어넘어 성공의 가도를 달리는 줄거리를 바라보면서, 이에 내가 느낀 감상 중 하나는 '익숙하다' 라는 것이였다. 그도 그럴것이 조금 오래로록 (한국)영화나 만화 등을 접한 사람이라면 이른바 '짜장면' 에 담긴 서민의 애환?을 그린 작품들을 여러번 접할 기회가 있었다. 예를 들어 어느덧 서민들의 음식으로서 대중화되고 익숙해져가는 와중에서 이른바 중국집을 '짱개'라 부르는 사람이 늘어가는 와중 결국 '전문가로 인정받기 힘든' (또는 주변에 높은 평가를 받기 힘든) 대중 중화요리집의 모습은 이른바 이 책에 드러난 가게 주인 '두위광'의 모습과 같은 이미지로 굳어진다.

실제로 책 속에 등장하는 두위광의 모습은 오늘날의 '주방장' 또는 '쉐프'와는 조금 다르다. 거의 70이 넘는 나이에도 손수 요리를 만드는 모습은 고집스러우면서도 자신 스스로가 완성한 노하우에 절대적인 믿음을 가진 '장인' 그 자체다. 때문에 그가 가게를 운영하고, 주방에 군림?하는 모습은 격변의 대한민국 속에서 살아남은 저력??을 대변하는 우악스러움의 결정체라고도 할 수 있겠지만, 문제는 이제 21세기에 이르러서도 그 고집이 통하리라는 법은 없다는 것에 있다.

이처럼 소설 속의 중국집 '건담 싸부'가 안고 있는 제일의 문제는 변화하지 않는다는데 있다. 물론 오래도록 가게를 지켜온 실력과 신뢰는 여전하지만, 역시나 세대가 변화하는 만큼 '함께 낡고 늙어가는 세대끼리의 신뢰'가 아닌 보다 다음 세대를 위한 변화... 또는 계승의 과정이 '건담'의 생존에 가장 필요한 요소였을 것이다.

건담, 그러니까 뉴건담은 모던했다. (...) 뉴건담의 아침은 이전과 판이했다. 주방에서는 아침마다 회의가 열렸다. (...)모두 같이 하나의 건담을 외쳤다. 낮설지만 뭔가 제대로 돌아간다는 생각에 직원들은 한껏 상기되었다.

200~201쪽

그러나 건담의 앞날은 어둡다. 다만 "누가? 무엇이 문제인가?" 하는 뻔한 질문은 적어도 이 소설에서는 불필요하다는 생각이 든다. 소위 건담의 역사는 존중받아야 하며, 더욱이 두위광의 과거와 실력... 그 모두 또한 가치를 인정받아야 한다. 그러나 가게의 위기와 인간 사이의 갈등, 더욱이 세대끼리의 불협화음이 불러온 오해 등은 건담의 생존을 크게 위협했다.

결국 잿더미가 된 건담이 다시 그 부활하여 날개를 펼치려 할 때! 이때 저자가 그린 이야기야말로 이 소설이 드러내고자 하는 진정한 매력이 드러난다고 생각된다. 물론 사람과 음식을 중심으로 흘러가는 소설의 특성상 보다 맛을 표현하고자 하는 저자의 표현을 즐기는 것도 좋지만, 나는 그보다 더 두위광과 가게의 일원들이 서로의 접점을 찾고, 또 서로의 장점을 인정하는 방향으로 변화하는 모습 등이 보다 마주하기 좋았다.

위광은 변했다. '원래'는 없음을 명심했다. 옛날에는, 내가 배울때는, 인천에서는... 전부다 잊었다. (...) 뜨거울때 얼른 드세요, 그게 위광의 마음이였다.

354~355쪽

그러고 보면 세상의 많은 것들은 저마다 '닻을 내리고 또 안주한다' 가게 또한 원조와 전통을 내걸고, 오랜 레시피를 자랑하며, 심지어 어느 음식점은 손님에게 가게 만의 예의를 강요하기도 한다. (심지어 먹는 법도 있다.) 이에 생각해 보면 건담 또한 오래도록 정체되어 있었다. 그러나 그가 변화하는 와중 그것을 현대의 세상에 굴복한 것이라 이해하는 것은 커다란 오해라 할 만하다. 그야말로 건담의 변화는 그가 나름의 새로운 원동력을 발견하는 과정에서 찾아낸 '새로운 길'에 가깝다. 음식을 맛보러 온 손님을 위해 보다 완벽을 추구한 결과가 '그의 철칙' '천러얼츠'(뜨거울때 먹어라) 라면 이제 새로운 건담에서 그가 내비치는 새로운 '천러얼츠'는 그 의미가 어떻게 변화했는가... 이에 소설을 접하며 그것을 한번 마주해보는 것도 의미가 있을 것이다.

불릿 트레인

불릿 트레인 - 영화 원작소설 무비 에디션
이사카 고타로 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기차는 다양한 사람들을 태우고 목적지로 향한다. 그렇기에 여느 문학에서도 이들 각각의 사연과 인생 또는 인연을 중심으로 이야기를 풀어가며, 소위 로멘스나 추리 또는 스릴러등과 같이 저자 스스로의 작품세계를 마음껏 뽐낸다. 이에 생각해보면 이 소설 또한 그러한 '한정된 공간' 속에서 이야기를 풀어간다는 점에서 여느 작품의 설정들과 나름 유사한 부분이 눈에 들어온다. 특히 개인적으로 가장 인상적인 등장인물인 '왕자' 역시도 상식... 또는 도덕성이 결여된 천재라는 것, 그리고 뭐든지 생각대로 해내고 마는 재능을 낭비하며, 타인의 삶을 망가뜨리는 행동을 서슴치 않는 것은 분명 일본의 여느 드라마나 만화 등에서 보여지는 '삐뚤어진 천재'의 전형이라고 할 만하다.

그러나 이러한 '대중적인??' 설정에도 불구하고 다른 정보에 따르자면 2022년 영화로 제작되어 이미 상영중에 있다고 한다. 이에 생각해보면, 소설에서 보여진 가장 큰 장점은 이들 등장인물들이 각각 전혀 다른 목적을 가지고 있음에도 불구하고 기차라는 한정된 공간 속에서 나름의 연결점을 만들고 또는 영향을 준다는 것에 있다.

때문에 생각외로 공통의 목적을 위해 뺏고 경쟁하고, 대립하는 것이 아닌 줄거리에서 '어떠한 재미를 찾을 수 있는가?' 하는 궁금증이 생기지만, 나는 개인적으로 이 혼잡한 관계 속에서 보여지는 '인간의 본성'을 표현한 저자 나름의 정의가 마음에 들었다.

각설하고 이들은 모두 '상식에 벗어난 인물들' 임이 틀림이 없다. 소위 납치, 암살, 운반을 아루르는 여러 행위를 통해 그들이 해내야 하는 '일의 성격'은 그야말로 불법적이고 또한 폭력적인 것이다. 그러나 그들이 때때로 어른으로서 아이에게 휘둘리는 모습 등은 생각해보면, 결국 이들이 냉혹하고 전문적인 킬러로서 '훌륭히 미션을 완수하고자 하는 모습보다는 그저 (저마다의) 목적에 얽매어 무의미한 폭력을 휘두르며 허우적대는 모습이 떠올라 때때로 헛웃음을 짓게 만드는 부분도 있다고 여긴다.

이처럼 이 소설은 보다 분명한 이미지 또는 결말을 가지지 않는다. 소설 속에는 정의도 승자도 존재하지 않으며, 뚜렷이 목표한 바를 성취하는 사람 또한 매우 적다. 다만 적어도 이들이 가진 개성과 범위를 조절하고, 또는 이들 누구가 소외되거나 하는 일이 없이 조화롭게 일을 마무리 지은 구성에 있어서는 분명 이 소설은 나름의 정성과 결과를 내었지 않은가 한다.

고대 그리스에서 1년 살기

고대 그리스에서 1년 살기 - 소설처럼 읽는 고대 그리스 생활사
필립 마티작 지음, 우진하 옮김 / 타인의사유 / 2022년 8월

현대에 이르러 생각해보면 (비교적 최근) 역사학이 지향하는 바는 인문학의 가치와 매우 밀접한 접점을 이루고 있다고 생각이 된다. 예를 들어 교과서와 같은 역사교육의 대부분이 고찰하고자 하는 것은 과거 인간 문명에서 드러난 영향력있는 인물과 사건 또는 문명의 형태와 개성... 특히 현대적 과학개념에 의하여 보여지는 역사의 모습을 통하여 현대인들이 이를 어떻게 이해하고 또 복원할 수 있는가에 대한 나름의 척도를 가늠하는데 중점을 두었다.

때문에 이러한 척도가 발전하고 또 일반화되면서, 분명 과거 많은 역사적 사실들이 수정되었고, 또 새로운 주장이 등장하게 되었으며, 특히 앞서 언급한 것과 같이 역사를 접하는 대중 사이에서 큰 호응을 받는 '친숙한 역사' 가 등장하여 이에 사람들은 위인이 아닌 (대중)인간의 삶을 되돌아보면서도, 나름의 교훈을 얻는다.

물론 왕궁이나 저택이 있던 자리라면 진귀한 보물 같은 유물들을 발굴해 낼 수 있을지도 모른다. 그렇지만 평범한 그리스 사람들의 진짜 흔적이 남아있는 그런 장소에서 우리는 더 큰 수확을 얻을 수 있다.

8쪽 기원전 248년의 세계가 펼쳐지다

'고대 로마인의 24시간' 과거 언젠가 읽었던 다른 책을 통해서 얻은 정보와 비슷하게, 이 책 역시 과거 헬레니즘 시대... 이른바 알렉산더대왕의 영향력 아래 동서양의 문화와 지식 또는 세계관이 보다 넓어진 세상 속에서 살았던 매우 '대중적인 인물들'이 이야기의 중심에 서 있다.

고대 올림픽에 출전하는 달리기선수, 바다를 오가며 장사를 하는 상인, 연회와 축제를 떠돌며 실력을 가다듬는 연주자, 그리고 주인의 가혹한 매질에 도망친 어느 노예에 이르기까지. 그야말로 여느 그리스의 문화권, 그리스의 도시와 마을을 오가며 만날 수 있는 평범한? 사람들의 이야기를 풀어가며 과연 저자는 어떠한 가치를 드러내고 있을까?

이에 평범하게 고대 그리스인의 삶을 통해서, 현대인 또한 이해할 수 있는 어느 공감대를 발견하는 것도 좋겠다. 그러나 더 나아가, 이들이 저마다의 직업과 목표, 또는 현실을 받아들이고 또는 개척하는 삶을 간접적으로 마주하여, 이에 여러 인간이 지향하는 바가 '그리스 문명의 세계'를 어떻게 지탱하였는가를 생각해보는 것도 나름 흥미있는 일이 될 수 있다고 믿는다.

헤라 여신은 물론 (...) 정신없이 돌아다니며 사업에 집중하기 전에, 먼저 신전을 방문해 상인과 꾀가 밝은 사람들을 지켜주는 수호신 헤르메스 신의 가호를 비는 건 너무나 당연한 일처럼 생각되었다. (...) 수 많은 일들이 정신없이 바쁘게 벌어질 테니까 말이다.

297쪽 상인

실제로 각각의 인물들이 원하는 바를 살펴보면, 가장 세속적인 가치가 드러난다. 명성, 재산, 행복, 성공, 자유... 이처럼 인간, 아니 문명화 된 세상에 태어난 인간으로서, 누리고 행하며 만들어가는 결과는 결국 그 문명의 특징과 맞물려 (나름)개성적인 모습을 보여주기도 한다. 이들은 저마다의 목표를 위하여 고대 그리스인으로서, 어떠한 행동을 했는가? 그리고 그 행동에서 오늘날 현대인들과 비교해 인류로서, 어떠한 정체성을 공유하고 있는가... 비록 (오늘날) 고대의 신과 신전은 자취를 감추었고, 또한 고대 그리스인으로서의 생활방식조차도 생소한 것이 되었지만, 그럼에도 내가 이 책을 통해 고대 그리스인들을 마주하는 것은 적어도 이들 스스로가 '더 나은 것'을 추구하며 살아간 '문명인으로서의 본질'(또는 공통점) 을 온전히 드러내고 있기 때문이다.