아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

책 표지를 장식하는 멋들어진 범선이 표현하고자 하는 것과 같이 이 책의 주된 무대는 바다와 배다. 특히 오랜 추리소설의 대명사와 같은 '셜록홈즈'의 저자인 아서 코난 도일의 단편이기에, 어쩌면 많은 사람들은 이 책을 통해서 선상에서 벌어지는 밀실과 추리... 즉 좁고 도망 갈 여지가 없는 환경에서 벌어지는 인간의 갈등, 탐정과 범인 사이의 두뇌싸움 등을 기대할지도 모르겠으나, 이에 결론부터 말하자면 그러한 서스펜스를 즐기고 싶다면? 차라리 아가사 크리스티의 작품이나, 김전일 시리즈와 같은 일본의 여러 매체(추리 만화나 드라마)를 접하기를 권한다.

그도 그럴것이 추리 단편선이라는 제목과 다르게, 이 책은 흔히 상상하는 범죄와 수사에 대한 이야기가 전무하다. 차라리 고전적인 심령 미스터리 소설이라고 정의하는 것이 좋을까? 예를 들어 소설이 지어진 19세기, 아직 바다 사이를 당시 첨단의 증기선과 여전히 바람을 맞아 나아가는 범선들이 뒤섞인 모습이 보여주듯, 분명 그 시대의 사람들 또한 '과학 기술의 총아' 로서 보다 이성적 사고를 추구하는 사람이 있는 것과 더불어 아직 전통적 해양 지식이나 미신 등에 의지하는 선원과 같은 사람들도 눈에 들어온다.

그렇기에 소설 속 이야기에서 표현되는 어떠한 현상과 알 수 없는 사람의 행동에 대하여, 등장인물들이 저마다 이를 인식하는 잣대 또한 오늘날과 비교해 상당히 다양하다.

단순한 정신병으로 보는 사람, 저주나 악령의 소행으로 여기는 사람... 아니면 아직 그들이 모르는 환경적 요인이 어떠한 결과로 이어지는가에 대한 논리적 의문과 해답을 갈구하는 사람 등 당시의 시대상에 걸맞는 등장인물들의 사고방식을 접하는 것이야말로 어쩌면 현대의 내가 이 소설을 보며 나름의 얻어가는 것이 있음을 인식하게 하는 제일의 이유가 되지 않았나 생각된다.

그래, 앨런다이스. 보통 나는 미신을 믿지 않지만, 가끔 이렇게 믿어야 할 때도 있지.

174쪽

결과적으로 이 책은 이성적 논리에 입각한 추리보다는 신비주의와 무지, 또는 고전적 주제를 토대로 저자 나름의 이야기를 창조해낸 결과물이라는 감상이 크게 든다. 대표적으로 샤키 선장이 등장하는 단편물은 당시의 시대상으로 보아도 비교적 오랜 해적에 대한 인식이 반영되었다. 마치 카리브해를 들쑤시던 무법자들과 같이, 그들만의 질서가 전부인 약탈자 무리들이 잔인한 행위를 일삼지만, 이에 정작 저자가 표현하고자 한 것은 현대의 캐러비언의 해적이 보여주는 것과 같은 무법자 (해적)에 대한 희화화도 아니고, 보물섬처럼 미지와 모험의 낭만을 드러내는 것도 아닌, 그저 '야만'에 기댄 규율이나 절제,또는 신용과 신뢰 따위는 결국 구시대와 함께 종말을 맞이하고 만다는 인식...정리하자면 (당시) 빅토리아 시대의 사상적 인식과 도덕관을 토대로 저자 스스로가 주인공에게 걸맞는 최후를 맺어주는 것이였다.

때문에 이 책의 단편들은 나름 옛 미신과 신비감에 대한 두려움과 존중에 대한 메시지와 야만과 폭력 등에는 마땅한 (징벌적)결과가 따라야 한다는 인식이 서로 공존한다. 결국 이성, 편견, 미신과 같은 단어에 어울리는 다양함을 접하는 것. 이처럼 이미 위에서 언급한 것과 같이 나는 이 책을 통해 '현대와는 조금 다른 시대의 사고방식을 엿보는 재미'를 느꼈노라고 감히 주장하고자 한다.

그들의 역사에 대해서 우리가 신뢰할 만한 것은 거의 없다. (...) 구시대의 재판에서만 그들을 가리고 있는 장막들이 벗겨지는 것을 볼 수 있었으며, 거기에는 기괴함과 잔인함이 숨겨져 있었다. (...)

229쪽

문학이 차린 밥상

문학이 차린 밥상 - 소설로 맛보는 음식 인문학 여행
정혜경 지음 / 드루 / 2024년 6월

생각하기에, 사람들이 소설을 접하는 제일의 이유에는 먼저 이야기가 드러내는 주제에 따라 다양한 간접체험을 할 수 있다는 장점 때문이 아닌가 한다. 예를 들어 위대한 캐츠비에서 보여지는 1922년의 뉴욕, 셜록홈즈 시리즈를 통해 들여다보는 빅토리아 시대의 런던거리, 심지어 작가의 창의성이 더해진 돌킨의 판타지 세계에 이르기까지... 그야말로 책장에서 꺼내 펼쳐 읽기만 한다면, 책은 충실한 안내자로서 독자들을 저마다의 시대로 이끈다.

그렇기에 이 책의 주제인 한반도의 문학 속에서, 특히 구성중 하나인 '음식'의 역활 또한 분명 오랜 시간이 지나 '더는 옛 시대적 한계에 따른 (여러)상황을 겪지 않음에도 불구하고' 적어도 한민족으로서 공유하는 문화와 시대적 공감대를 통해 현실과 창작 사이의 연결점이 되어준다.

예를 들어 소설 '운수 좋은 날'에서 김 첨지가 사들고 온 설렁탕 한 그릇은 그 시대 뿐만이 아닌 오늘날에도 거리 곳곳을 쏘다니다 들를 수 있는 대표적인 대중음식에 속한다. 그렇기에 아무리 현대 한국인의 입맛 상당부분이 세계화에 맞추어 변화했다 하여도 과거 된장찌개와 국간장으로 맛을 낸 미역국의 맛을 알지 못할 정도로 한반도 식문화는 단절되기는 커녕, 많은 부분에서 여전히 그 맥을 이어오고 있다고 생각하는 것이 올바를 것이다.

(...) 대물림 솜씨로 이어 온 다양한 김치들이 삼한사온의 날씨덕에 유기산과 탄산 등이 잘 형성되어 혀를 톡 쏠만큼 맛있게 익었다. (...) 발효미를 형성하는 과정과 (...) 메주가 볏짚 속에서 건강에 좋은 곰팡이를 피우며 뜨는 과정이 [미방]에 묘사되어 있다.

88쪽

그러나 이 책이 드러내는 많은 작품 속의 식문화는 조금 그 결을 달리하는 것 같다. 그도 그럴것이 '미망'이라는 소설에 표현된 변씨만두와 토지에서 표현된 꽁보리밥에 강냉이죽은 대부분 먹을 것이 넉넉하지 않았던 과거 사람들의 시대적 상황과 애환을 드러내는 음식이다. 때문에 저자는 위와 같은 (작품 속)음식을 통하여 과거 한민족이 어떠한 식생활을 이어왔는가? 그리고 이후 당시 시대의 사람들이 저다마의 신분과 환경 또는 대중 사이에 공유하는 욕망(또는 소망)을 통해, 때때로 사람은 식사에 있어서 허기를 달래는것 뿐 만이 아닌, 스스로에게 있어 특별한 맛' 을 추구하고자 하는 갈망도 컸음을 드러낸다.

예나 지금이나 "못먹서서 서럽다"는 감정은 그 사람의 자존감을 무너뜨리는 잔인함을 지니고 있다. 물론 오늘날에도 스스로의 이유를 들어 가난한 식만으로 만족해야 하는 사람들이 있지만, 이 수 많은 문학들이 표현한 가난은 그들 등장인물에 한정된 환경이 아닌, 거의 대중의 영역에서 공유되는 그 시대의 한계가 여실이 표현된다. 때문에 한민족이 공유하는 애환... 아니 '한' 가운데는 위와 같은 한껏 먹지 못한 사실 또한 적지 않을 것이 분명하다. 그렇기에 아무리 책의 제목이 문학이 차린 밥상이라지만, 정작 독자의 입장에 서서 내가 발견한 것은 '과거의 사람들이 먹었던 생소하고도 익숙한 맛'에 대한 것이 아니라, 그들의 손에 '맛이 스며든 음식들' 그 속에 녹아든 것은 농촌마을 식단의 짠지와 조림처럼 단순하지만 그 영역에서 최대한의 다채로움을 추구하고자 했던 옛 사람들의 정서였다.

설움이 무엇이며 추위가 무엇인가. 그런 것쯤이야 아이들은 먹을 것을 앞에 둔 이순간이 무한하게 행복할 뿐이다. 어미는 석이 몫의 시래기국을 먼저 떠서 밀어 준다.

토지2부 2권 393쪽

바칼로레아 세계사

바칼로레아 세계사 - 깊이 있는 질문은 시대를 관통한다
임라원 지음 / 날리지 / 2024년 7월

나는 스스로 아마추어로서 '역사'에 꽤나 남다른? 공부를 하였다고 생각하고 있다. 그러나 과거와 다르게 현재 일어나고 있는 (대한민국의)역사의 갈등을 생각해보면, 어쩌면 이전 학교 등에서 당연하게 학습했던 '결과 (또는 정답)을 암기 해야만 했던 방법이' 바로 위와 같은 결과를 만들어 낸 것이 아닌가? 하는 나름의 경각심이 들며, 결국 '나' 또한 그러한 틀 안에서 자유롭지 못했음을 깨닫는다.

---

특히 어느 '인물과 대한 비평' 과 '어느 역사의 인식에 대한 갈등' 등이 일어날때, 많은 이들이 흔히 저지르는 잘못은 결과에 집착하여 과정을 소홀하게 다루는데 있다. 실제로 서로의 역사관과 주장에 따라, 과정(역사적 사실에 기초한 흐름)은 그 어느 부분에 따라 선택되어지고 또 외면당하기도 한다. 그렇기에 과거의 사실을 증명하고 기록하며, 이에 미래의 오류를 바로잡기 위한 중심점이 되어야 할 역사의 진실이 도리어 '진실'이라는 단어 속에서 서로가 바라는 해답을 위해 변질되어가는 과정을 바라보며, 이에 '나'는 적어도 앞으로의 대한민국의 역사 교육과 인식등에서 필요한 제일의 요건 중, 우선 인문학적 사고와 철학을 통한 논리로 보다 '해답에 다가서는 교육'이 권장되어야 한다고 생각한다.

이때 이 책의 주제이기도 한 '바칼로레아'는 이전부터 선진교육의 표본이 되어 주었다. 물론 어느 사람들은 그저 프랑스 고등교육 시스템으로서, 또는 학생들의 자유과 권한이 집중된 교육법 등으로 인식하고 있지만 적어도 이 책에 비추어진 바칼로니아의 가치관 아래 표현된 역사의 면면을 살펴보게되면, 의외로 결과보다는 원인과 과정에 더 집중하는 교육이라는 것을 알게 된다.

예를 들어 저자는 '중세의 등장과 장원제도의 발달' 을 설명할때, 단순히 "중세시대에 이르러 장원제도가 발달하였다" 라고 정의하지 않는다. 우선 저자는 고대 로마의 몰락을 초래한 대농장을 통해 '어째서 고대 로마에 소작농이 적어지고 귀족 중심의 대농장이 성행하였는가?에 대한 의문을 표현한다. 그리고 고대 로마의 확장(정복) 정책을 통한 토지의 증가에 비해 도리어 자영농의 증가가 아닌 대농장의 증가로 이어지며, 그 내면의 상호관계 역시 수직적으로 변화하여 이후 로마제국의 몰락을 통해 (비교적)작은 규모의 자급자족인 구조와 함께 땅을 지닌 자에게 예속되거나 충성해야 하는 이른바 봉건제가 굳어지는 현상이 일어난 것을 주목하기도 한다.

우리가 답하고자 했던 질문은 이렇습니다. '고대 유럽이 중세 유럽인의 생활에 미친 영향은 무엇인가?' 우리가 이 질문을 통해 의미 있게 살펴보고자 했던 핵심은 바로 인간의 생존 전략입니다. (...)

33쪽

이처럼 바칼로니아의 가치관은 어느 결과로 도달하기까지의 과정을 통해, 왜 당시의 시대는 여느 사회현상을 용인했을까? 하는 수 많은 질문을 던지게 한다. 특히 오늘날 현대인들이 당연하게 생각하는 인간으로서의 존엄과 평등, 그리고 건전하고 공정하며, 또한 권리가 보장되는 사회에 대한 지향성은 물론 과거에 비추어 존재한 야만과 암흑, 또는 독재의 시대에 대한 저항에서 태어난 것이라 할 수 있다.

이에 당연하게도 과거 로마제국이 맞이한 변화 또한 대농장의 확산, 그 주인인 귀족계층의 부가 확산되고 누적되는 것을 억제하지 못한 점, 그리고 약자로 몰락한 소작농이 스스로 생존을 위해 권력자에게 굴종하고 부역하는 것을 국가 차원에서 해결하지 못한 것이 결국 미래의 중세의 가치관과 중세인의 생활을 만든 큰 원인이 된 것이라 정의한다면, 결국 위에서 언급한 미래지향적으로 지켜가야 할 어느 가치를 '역사에 비추어' 발견하기 위한 제일의 조건은 치밀한 해석보다는 스스로 대상을 이해하고 의문을 가지며 (스스로 합리적인) 의미를 도출할 수 있는 '전략적 회로'를 내면에 만들어가는 것이다. 쉽게 말해 교육의 가치는 주입받는 것보다 생각하고 더욱이 새로운 창의를 도출하게 하는 것에 의미를 두어야 마땅하다.

결국 스스로 내면에 만들어낸 비판적 사고는 단순히 대상의 주장이나 해석을 무조건으로 수용하는 오류에서... 아니 함정에서 '나'를 보호해 준다. 그것만으로도 충분하지 않겠는가? 과거와 다르게 세계 이모저모에서 일어나는 갈등이 폭발하고 또 전쟁으로도 이어지는 와중에서, 어쩌면 많은 이들이 행한 가장 큰 잘못 중의 하나는 빈약한 정보와 (스스로의) 확신을 통해서 대상의 선과 악을 구분짓고 또 저마다의 역사관과 정의를 앞세워 너와 나를 구분지어 버린 것이 아닌가 하는 생각을 해본다.

---

(...) 세상의 흐름을 파악할 때는 결론을 살펴보는 것도 중요하지만 그 무엇보다 결론이 어떻게 도출됐는지 그리고 그 결론이 도출될 수 밖에 없던 전제 조건들이 무엇인지를 파악하는게 더 중요합니다. (...)

도서관의 야식

도서관의 야식
하라다 히카 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

이 책을 읽기 이전, 나는 소개글에 등장한 도서관 음식이라는 단어에 큰 흥미를 느꼈다. 그도 그럴 것이 과거 열린 독서실이나 다름없던 오프라인의 장소가 오늘날 점차 문화공간과 까페 등 여러 다른 영역과 융합되며, 흡사 현대인들의 새로운 쉼터가 되기 위한 변화를 계속 이어오고 있다는 것을 알기 때문이다.

그렇기에 이 책 역시 과거의 기억이 아닌 오늘날의 새로운 문화 등을 표현한 소설로서 큰 기대가 되었다. 특히 '음식을 맛갈나게 묘사하기로 일가견이 있다' 라는 주장에 걸맞게 분명 소설이 풀어가는 문장들은 오늘날 음식의 시각적 미디어... 즉 '먹방'에 견주어 손색이 없는 매력을 품어줄 것을 은근히 기대했었던 것이 사실이다.

그러나 아쉽게도 나에게 있어선 책의 주제와 함께 문장의 여러 부분에 있어서, 위의 기대를 충분히 충족하였다고 생각되지 않는다. 물론 소설 속에는 여느 독서실과는 다른 독특한 환경이 형성된 '이야기의 무대'와 함께 오롯이 책과 관련된 일을 하고 싶었던 주인공과 그 주변 사람들의 이야기 등을 통해, 보다 잔잔하지만 일상적이지는 않은 톡득한 서점원(또는 사서)의 이야기를 다룬다.

그야말로 독서실 특유의 독특한 컬렉션을 유지하고 관리하기 위해서, 오너는 꽤나 깐깐하고도 기묘한 조건을 달아 직원을 구하고 또 손님(돈을 받기에) 가려 받는다. 이는 다르게 생각하면 비록 도서실이기는 하지만, 오너 개인의 사업장으로서, 그는 상업적 번창보다는 그 장소에 보관되어진 장서의 가치를 보존하는 것을 매우 중요하게 생각하고 있다는 것이다. 예를 들어 소설 속의 독서실은 이미 생을 마감한 수 많은 작가들의 유산들이 모여 있는 곳이다. 물론 이는 해당 작가 스스로가 남긴 '문학 작품'을 포함하여, 생전 작가 스스로가 소장했던 다른 다양한 서적 또한 포함되는 것이기에, 의외로 '여느 작가의 진실된 내면을 접할 수 있는 장소로서' 해당 독서실은 꽤나 색다른 매력을 품은 장소이기도 하다.

때문에 주인공을 포함한 '직원 일동'은 어느덧 단순한 '책의 존재' 의외에 그 밖에 이 장소에서만 발견할 수 있는 고인의 여러 가치를 노리고 방문하는 다양한 괴짜?들을 만나게 된다. 이에 나에게 있어 가장 기억에 남았던 손님은 소설의 첫번째 이야기... 즉 끝까지 작가이자 라이벌이였던 상대의 진심을 이 독서실의 '유산'을 통해 발견하게 되었을때, 이에 내심 들키고 싶지 않았던 스스로의 옹졸함에 대한 부끄러움과 반대로 상대 역시 오롯이 자신의 작품을 진지하게 마주해주었다는 순수한 기쁨이 함께 밀어닥쳤을때, 이에 이미 문학의 거장으로서 높은 명성을 얻은 괴팍한 노인이 어느 순간 환의에 주체 못하는 사람으로 변모하고 말았다는 것은 어쩌면 그 조건이 되어 주었던 문학의 세계에서 적어도 그 둘의 감정은 꽤나 진지했었다는 것을 알게 해 주었다.

각설하고 이처럼 직장의 일과 다르게 '사람의 감정'에 의해 표출된 다양한 사건과 경험을 겪는 사람으로서, 그의 심신을 다독여주는 것이 바로 '음식'이다. 그야말로 심야에 일하는 사람들의 최고의 위안이 바로 '야식'이라면, 적어도 주인공의 독서실은 그 나름의 장점을 최대한으로 살려낸 '(도서) 작품에 표현된 다양한 음식들을 직접 음미함으로서 문장과 현실의 벽이 허물어진 증거인 '맛'을 한껏 즐기는 모습을 독자들에게 보여준다.

나는 "빨간 머리 앤'을 자세히는 모르고 소설 자체도 잘 모르지만, 그 장면이 그 소설에서 유일하다고 해도 좋을 만큼 솔직하게 맛을 표현한 장면... 특히 식사의 기쁨을 표현한 장면이 아닌가 싶었지.

177쪽

빨간머리 앤이 먹었던 오이 샌드위치, 등 일본 문학 뿐만이 아니라, 보다 다양한 작품 속의 음식이 재현되는 작은 독서실의 존재... 비록 주인공의 앞날이 어떻게 흘러갈지 알 수 없지만, 적어도 그 때의 주인공은 좋은 사람들과 진귀한 책들, 그리고 풍부한 맛의 경험을 안겨줄 이 장소에서의 '일'을 보다 오래할 수 있었으면 하는 소망을 품는다.

---

여기가 언제까지 있을지는 모른다. 그래도 영원하지 않기에 이토록 아름다운 것이라고 오토하는 생각했다.

시칠리아 일주 인문기행

시칠리아 일주 인문기행 - 이제는 시칠리아다! 역사, 문화, 예술, 신화를 아우르는 멀티플 여행
한상원 지음 / 슬기북스 / 2023년 6월

과거 지중해의 시칠리아는 그 위치와 풍요로움으로 인하여 주변 강국의 영향을 많이 받았다. 예를 들어 고대 로마가 이집트를 속주로 삼기 이전까지 시칠리아는 한때 카르타고와 로마라는 강국 사이에 시달려왔으나, 이후 속주이자 '로마의 곡창'으로서 번영을 구가했다. 그러나 이후 역사 속에서의 시칠리아는 언제나 여느 제국의 통치 아래 세력권에 편입되어야 했고, 심지어 근대의 열강에 해당하는 오스트리아 합스부르크 왕조에 이르는 기나긴 시간동안에도 그 스스로의 자주를 희생한 번영... 즉 힘에 의한 굴종으로 얻어낸 평화를 바탕으로 여러 문화 등을 흡수해왔다.

물론 이러한 침탈의 역사가 비교적 과거 한반도의 역사와 비교해 나름 '고된 저항과 자주적 열망'등을 공유하는 접점을 발견할 수 있기에, 지금껏 많은 인문학자들이 고대 지중해 문명의 총본산인 로마(이탈리아) 보다 시칠리아 행을 택했다. 실제로 나 역시도 시칠리아의 역사와 그 속에서 살아가는 사람들의 내면을 관찰하고자 하는 주제로 여느 서적 등을 접한 기억이 있기 때문에 자연스럽게 이 책 역시 이전의 기억과 함께 나름의 잣대롤 가지고 판단할 수 밖에 없었는데, 안타깝게도 이 서적은 스스로가 기행문이라고 칭한 것 만큼 저자 개인의 체험 의외의 기록에는 큰 매력을 느끼지는 못했다.

그도 그럴것이 인문학적 가치를 직업으로 학문적 탐구를 지속하는 사람의 글과, 자신의 내면에 쌓여있는 인문학적 척도를 근거로 대상을 관찰하여 써내려 간 글은 비록 그 주제는 같을지 모르나, 내용의 성격은 크게 다를 수 밖에 없을 것이다.

실제로 저자가 시칠리아를 방문하여 수많은 장소를 돌아다닌 것은 비교적 그 장소의 오늘과 내일을 가늠하기 위한 시도였다고 생각이 된다. 비교적 다양한 문명의 지배를 당해왔기에, 그에 따른 유적이 소중한 문화유산으로 남아 있는 섬, 그리고 세계2차대전이후 시칠리아의 역사와 문화적 독창성을 인정받았지만, 정작 정치.사법의 혼란을 말미암아 조직된 마피아에 의해서 도리어 과거의 지배와 다른 형태의 또 다른 (보다 직접적인 폭력의) 지배를 받아온 과거를 뒤로하고, 아직 가난하지만 아름다움을 간직한 지중해의 시칠리아는 지금도 그 아픔의 상처를 치유하는 동시에 한 걸음 더 내일의 충실함을 위해 나아가고 있다.

이처럼 활발한 무역항?인 시칠리아는 지금껏 위대한? 문명의 영향력 아래 다양한 문화를 축적해왔다. 때문에 문득 생각해보면 위에 언급한 '시칠리아만의 독창적인 문화와 그 증거는 무엇인가?' 하는 궁금증이 들때가 있다. 이때 아쉽게도 이 책은 그 모든 질문에 대한 완벽한 해답을 내놓지는 못하지만, 적어도 그의 발걸음에 도달한 다양한 장소에서 과거 시칠리아를 위해 헌신한 사람, 또는 시칠리아를 무대로 문화적 메시지를 남긴 사람들의 여러 면면을 살펴보게 된다면, 그 나름대로 그 문화의 사람들의 가치관에 대하여 조금이나마 알 수 있는 시간을 가질 수 있을 것이라 본다.