[지로이야기1] 인간의 영혼을 뜨겁게 일깨우는 성장소설의 백미

지로 이야기 1 - 세 어머니
시모무라 고진 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2009년 4월

나는 오늘 아프고 더디지만 끝까지 지켜보고 싶은 한 소년을 만났다.

못생긴 지로.

낳아준 어미와의 원초적인 애정도 거부된 채 유모의 손에 의해 길러지고, 자신에게 주어진 운명과 환경 앞에서 당당하게 제 모습을 마주하던 대견한 아이가 바로 이 책의 주인공 지로이다.

이 책의 저자인 시모무라 고진은 [지로 이야기]를 5부작으로 나누어 20여년에 걸쳐 쓴 만큼 내용도 분량도 방대하였다. 간단한 에피소드를 중심으로 캐릭터를 파악하는 단편소설과는 달리 한 사람의 일생을 함께 지켜보는 성장소설이기 때문에 책을 다 읽고 난 후 지로는 내가 마치 오래전부터 알았던 아이인 듯 하여 함께 울고 웃었던 것 같다.

지로는 세 명의 어머니가 있다.

한 명은 지로를 나아준 친 어머니 오타미, 다른 한 명은 핏덩이때부터 지로를 키운 유머 오하마, 그리고 마지막으로 어머니가 돌아가시고 새로 맞이한 새어머니 오요시 이렇게 세 명의 각기 다른 사람으로부터 서로 다른 방식의 모성애를 느끼게 된다. 친어머니는 엄격한 훈육방법으로 지로를 사랑하지만 그 사랑이 항상 빗나가고 오히려 둘 사이를 더 멀게만 하도록 한다. 물과 기름처럼 어울리지 못하고 자꾸 엇갈리기만 엄마와 아들의 사랑이 아프기도 했지만 결국 지로는 자신만의 방식으로 어머니를 사랑하는 법을 깨우친다. 이에 비해 오요시는 유모로써 깍듯이 도련님이라는 칭호를 붙이며 지로를 키우고 무한한 애정을 쏟는다. 그러나 그 애정이 지로에게 꼭 좋은 것만은 아니었다. 오히려 지로가 어엿한 한 사람으로 자라는데 방해가 될 때도 있지만 지로에게 언제나 엄마품과 같은 따뜻함과 사랑을 주어 지로가 올곧게 성장하는 원동력이 되어준다.

마지막으로 순스케는 다른 사람도 아닌, 지로를 위해 재혼을 결심하여 오요시를 맞이하지만 아이러니하게도 그녀는 우유부단하고 소심한 성격으로 지로에게 아무런 영향력도 행사하지 못한다. 대신 그녀 친가의 아버지와 남동생이 지로를 위해 멋진 인생의 조언자가 되어 곁에서 든든하게 바라봐준다.

이렇게 지로는 자기가족과 세 명의 어머니, 주변의 관계되는 모든 인물들로부터 크고 작은 영향을 받으면서 스스로 자아에 눈뜨게 된다. 어릴 때는 유모와 외가 사람들을 제외하면 모든 사람들이 자신의 적이라고 생각하지만, 그런 가운데서도 아버지 순스케만은 지로의 어린마음을 잘 보듬어주고, 올곧게 자랄 수 있도록 좋은 본보기를 보여준다. 어찌보면 어린 시절 지로는 자신이 만들어 놓은 아버지의 세계를 동경하며 스스로를 다잡아간 것인지도 모른다. 말이 아닌 행동으로 지로를 지켜봐준 순스케는 지로에게 있어서 가장 근본적인 삶의 스승이 되었는지도 모를 일이다.

작가는 지로라는 한 인물이 자라나는 동안 그가 어떻게 성장하고 발전하는 지를 가슴으로부터 느끼도록 도와준다. 하나의 사건을 통해, 혹은 한 아이가 보여주는 작은 행동을 통해 우리는 그가 굳이 말을 하지 않더라도 이 아이가 어떤 마음으로 세상과, 그리고 본연의 자신과 마주하고 서 있는지를 알 수 있게 해준다.

자신을 한 없이 미워하던 할머니와의 관계마저 혼자만의 힘으로 개선시키는 모습에서는 그동안 지로가 속으로 흘렸을 눈물과 괴로움이 생각나 마음이 아프기도 하지만 그렇게 올바르게 성장해 자기만의 세계를 만들어가는 모습에서는 대견함에 머리라도 쓰다듬어 주고 싶을 정도였다.

책은 다 읽었지만 아직 지로의 이야기는 더 남아있다. 2,3편을 통해 지로가 앞으로 어떤 사람이 되고 또 어떤 세상을 만나게 될지 사뭇 궁금하다.

하지만 난 이미 지로를 믿는다.

그가 혼자서 깨우치고 다져가며 스스로 일어서는 모습 속에서 그가 되려고 하는 미래의 모습이 조금이나마 보였기에 마음속으로부터 깊은 응원의 박수를 보내고 싶을 뿐이다.

[워렌버핏과 함께한 점심식사] 세상에서 가장 귀한 점심식사

워렌 버핏과 함께한 점심식사 - 오마하의 현인에게 배우는 가치 있는 성공을 위한 6가지 지혜
고수유 지음 / 은행나무 / 2009년 3월

매년 워렌버핏과의 점심식사가 매우 놓은 가격으로 경매되는 기사를 접할 때마다 너무나도 궁금했다. 부의 상징으로 표현되는 워렌버핏이라는 인물이 솔직히 존경스럽지는 않았던 것도 있었고, 대부분의 재산을 사회에 환원한다고는 하지만 투자와 주식으로 돈을 버는 일 자체에 약간 거부감이 있었기 때문이다. 그런 생각이 있어서인지 그와 함께하는 점심식사를 위해 막대한 돈을 지불하는 사람들도 하나같이 속물들로 보였다.
투자나 대박의 기회를 노리고 조언을 구하는 것이겠지라는 단순한 생각과 함께.

그런데, 오늘 읽은 이 책 [워렌버핏과 함께한 점심식사]는 이런 나의 부정적인 생각을 확 바꿔버리는 계기가 되었다. 그의 점심에 초대되어 함께 시간을 보낸 주인공은 현실적인 투자정보를 얻었던 것이 아니라, 인생을 먼저 살아온 선배로써, 아니 마치 현인같은 목소리로 삶을 바르게 살아가는 방법들을 진지하게 제시해주고 있었기 때문이다.

물론, 이 책은 실제 인물들에 가상의 이야기를 만들어 엮은 자기계발 우화이기 때문에 현실에서의 점심식사에서는 어떤 이야기들이 오고 갔는지 나는 알 수 없다. 하지만 매년 경매에 부쳐진 그와의 식사초대권을 거머쥔 사람들은 말한다. 점심식사값으로 치룬 이 돈이 결코 아깝지 않다고. 이를 증명하듯 그 액수는 매년 커지기만 한다.
이런 사실을 토대로 본다면 이 책의 이야기가 그리 허구적인 것만은 아닐지도 모르겠다.

이 책의 주인공 박찬우는 좋은 가정환경아래 미국에서 대학도 나오고 자신이 원하는 직장에서 승승장구하며 열심히 캐리어를 쌓아가고 있는 인물이다. 그런데 어느 날, 국장승진에서 탈락하고 팀원들도 자신을 무시하는 것 같은 느낌도 받은 데다가, 지금까지 목표대로 차근차근 만들어온 인생이 이번 승진에서 밀리면서 수정되어야 한다는 압박감까지 겹쳐 제대로 회사일도 하지 못하고 몸과 마음이 지쳐만 가고 있었다.

그러다가, 우연찮게 못 먹는 감 찔러나 본다는 식으로 워렌버핏에게 자신의 심정을 토로하는 메일을 보내고 점심식사를 함께 해보고 싶다고 청하는데, 뜻밖에도 그에게서 답장이 오게 되어 그와 함께 하는 황금같은 기회를 갖게 된다.

워렌버핏은 총 6번의 식사기회를 통해 그에게 주옥같은 삶의 지혜를 넌지시 건넨다.
이봐! 자네..자네는 이것이 잘못되었어!라고 윽박지르는 것도 아니고, 내말만 잘 듣고 따라오게라는 식의 일방적인 주문을 하지도 않는다. 그가 처한 상황을 면밀히 관찰하고 뜨거운 조언과 인생의 깨달음을 스스로 얻도록 유도한다. 박찬우는 그와 주고받는 대화 속에서 스스로의 문제점을 발견하고 앞으로 어떻게 살아가야겠다는 의지와 방향마저도 다지는 좋은 기회를 만들어간다.

그렇다고 무슨 교과서적인 말로 혹은 뻔한 말로 잔소리를 하는 건 아니다.
어찌보면 알면서도 다른 가치들에 가려 점점 잃어버렸던 가장 중요한 내면의 목소리를 끄집어 내 준 것이 아닌가 싶다.
읽는 동안 재미난 이야기에 쉽게 몰입이 되는 것은 사실이지만 누군가는 그리 특이한 이야기들도 아니네라고 실망할 수도 있다.
그러나 그런 보편적인 진리마저도 행하지 못하고 사는 모습이 어쩐지 이 책의 주인공 박찬우의 모습만은 아닌 것 같다.
게다가 읽고 난 후 내 삶을 주인공처럼 되돌아 볼 수 있는 계기를 가진 것만으로도 나에게는 큰 수확이었다.

[악몽의 엘리베이터] 반드시 마지막장까지 읽으시오!

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

진짜 오랜만에 오싹하면서도 무지 재미있는 소설을 읽었다.
이름 하여 [악몽의 엘리베이터].
이 책, 내가 평소에 자주 쓰는 ‘한국말은 끝까지 들어야 한다’는 말을 ‘이 소설은 반드시 끝까지 읽어야 한다’는 것으로 바꿔 말하고 싶을 정도로 결말을 예측하기 힘들었다.
그동안 반전 영화나 책도 많이 읽었고, 눈치도 제법 있어서 스토리의 흐름을 따라가다 보면 결말이 뻔히 보이는 경우가 많았는데 이 책은 정말 내 예상을 완전히 빗나가버려 작가의 상상력과 이야기를 이끌어가는 구성력에 눈뜨고 코 베인 기분이랄까?

처음에는 아주 평범한 시작을 보인다. 책 표지나 제목을 보고 납량특집을 미리 예상했다면 급 실망해도 할말 없을 정도로 그런 음산한 분위기는 전혀 찾아볼 수 없다. 또 등장인물들이 엘리베이터에 갇혀 이야기를 이끌어 나가는 부분이 주로 전반부에 있어 별 긴장감도 없이 흘러가는 대화들은 약간 지루한 느낌마저 들었다.
하지만, 속단은 금물!
잠깐 지루해지려는 찰나 이야기가 휙휙 지나가면서 없던 긴장감이 팍팍 생기게 되고 ‘호~ 이야기가 그런거였어?’라며 전혀 다른 책을 읽기 시작하는 기분까지 갖게 되었고, 도대체 이 작가는 어떤식으로 이야기를 풀어갈지 궁금해 미칠정도 였으니까.

게다가 다 읽은 후 곰곰이 생각해보면, 책을 읽으면서 별로 중요하지 않았던 것들이 이 이야기의 개연성을 살려주는 주요 실마리였던 점을 깨닫게 되면 작가가 얼마나 탄탄하게 스토리를 맞추어가고 엮어내고 있는지 존경스러울 정도였다.  

이 책의 주인공은 한명이 아니다. 
그때그때 관점만 달리한다면 등장인물이 모두 주인공이라 할 수 있을 정도인데 마치 옴니버스 형식의 영화를 보는 것처럼 작가의 시선은 이쪽 저쪽으로 옮겨 다니면서 세심한 심리묘사를 통해 독자들의 마음을 들었다 놓았다 하고 있었다. 엘리베이터라는 제한된 공간속에서 모든 등장인물들이 함께 스토리를 만들어가면서도 각각의 또 다른 스테이지가 마련되어 이중 삼중의 상자를 열어야만 밑바닥에서 ‘진짜 정체 혹은 진실’을 확인하게 되는 것이다. 그래서 우리들은 첫 번째 상자를 열고 이것이 진실인양 마음을 놓게 되지만 두 번째 상자가 열리고 또 다른 반전을 마주하게 되면 잠깐 혼란스럽기까지 하다. 
그리고 세 번째 상자에 이르러서는 이미 마음의 준비를 했다고 생각하지만 열어보면 역시나 내 예상과는 완전히 빗난 결과물이 유유히 들어있을 뿐이다.

책을 읽다보면 눈치를 챌 수 있는 부분이라고는 소설의 구성과 느낌이 좀 독특하다는 점이었다. 아니나 다를까. 소개를 보니 작가가 코미디 극단에 배우, 연출, 각본가로써 이미 이름을 날렸다는 이력이 나온다. 그래서 그런지 책을 읽으면서 소설을 읽는다기 보다는 연극을 한편 본다는 느낌이 정확할지도 모르겠다.

이미 일본에서는 악몽열풍을 불러 일으켰을 정도로 악몽시리즈가 발간되어 대단한 인기를 끌었던 모양이다. 나 역시 이 책을 읽고 나니 나머지 악몽시리즈가 궁금해서 미칠 지경이다.
나 같이 안달하는 독자들을 위해 출판사는 어서 남은 악몽편도 냉큼 내놓으시오!라고 외치고 싶을 뿐이다.
최고다! 이 소설!

[엄마에게 가는 길] 항상 당신들이 그리웠어요. 가족이라는 이름으로...

엄마에게 가는 길 - 일곱 살에 나를 버린 엄마의 땅, 스물일곱에 다시 품에 안다
아샤 미로 지음, 손미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

제목에서부터 묘하게 연상되는 책의 느낌..
스페인으로 입양된 인도 아이가 성인이 되어 자신의 조국을 찾고, 가족을 찾는 이야기다.
이 책은 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데, 첫 번째 이야기는 봉사활동을 통해 처음으로 자신의 고국 인도를 찾아가는 아샤의 설렘과 두려움에 관한 이야기였고, 두 번째 이야기는 시간이 흘러 다시 방문한 인도에서 진짜 가족을 만나게 되는 이야기였다.

  책의 줄거리도 그렇고 이 책을 번역한 손미나 아나운서 역시 펑펑 울며 읽었다고 하여 마음을 단단히 잡고 읽기 시작했다. 
그런데 초반부터 너무 울지말자 울지말자..라고 주문을 외워서였을까? 책의 중반부분을 넘어가는데도 나는 도대체 어디에서 울음을 터뜨려야 할지 몰라 오히려 울고 싶어졌다. 그동안 내 감각이 너무 무뎌진건지, 이제는 이런 이야기가 전하는 슬픔은 약발이 안 먹힐 정도로 내 감정이 매말라 버린건지..라고 자책했을 정도로 가슴을 깊게 짓누를 정도의 무언가를 전혀 느낄수가 없었다.
오히려 그녀를 입양한 스페인 부모가 얼마나 위대하고 존경스러운 사람들인지 감탄하게 하는 마음과 저자는 참 복받은 입양아였을뿐이라고 생각했다.

  그런데 그 순간..
아차! 나란 사람이 참 옹졸하고 편협한 인간이었구나라는 생각이 머리를 스쳤다.
왜 나는 입양아는 그 사실만으로 다 불쌍한 존재여야 하고,
자아 정체성에 고민하며 힘든 사춘기를 보내야 하고,
친부와 양부의 선은 엄연히 존재할 수 밖에 없고,
결국 친부를 만난 후에야 진정한 자아를 찾는 해피엔딩으로 끝나야 한다는...
이런 바보 같은 편견을 가지고 있었는지 너무 한심스러웠다.

  그러하니, 저자가 자신의 진실한 마음과 아픔, 희망을 담은 이 글을 솔직하게 대면하지 못하고 단지 활자를 눈으로 쫒은 것에 불과한 오류를 범한 것이었다. 사실 아샤가 기억에 거의 남아있지 않은 상상속의 고국을 방문했을 때 어떻게 처음부터 감동과 슬픔을 느끼게 되겠는가? 어리둥절함과 낯섬. 혼란스러움과 버려졌다는 배신감 혹은 두려움 등 얼마나 다양하고 복잡한 감정들이 갑작스레 표출될 수 밖에 없는지를 생각하지 못했던 것이다. 아샤는 오히려 담담히 자신의 감정을 그대로 받아들이고 느꼈을 뿐이었음을 나는 뒤늦게야 깨달았고, 서두르지 않고 천천히 자신의 흩어진 조각들을 이어나가는 아샤가 기특하고 눈물겹게 보이기 시작했다.

그리고 다시 찾아간 두 번째 인도 여행길.
드디어 자신의 진짜 가족들을 만나는 과정 속에서 나 역시 흐르는 눈물을 주체할 수 없었다. 버려졌다는 결과보다는 버려질 수 밖에 없었던 이유를 알게 되고, 어머니와 같은 존재였을 언니를 만나고, 자신을 쏙 빼닮은 조카들의 모습들에 놀라는 아샤.
그리고 전혀 말이 통하지 않는 그들과 그렇게 눈빛과 포옹만으로 말보다 더 많은 교감을 주고 받는 모습들에서 말이다.  

다시 인도를 떠나는 아샤에게 언니는 말한다.
이곳은 단순하고 고단하니 네가 사는 그곳에서 계속 살아가기를 바란다고, 그래도 가끔 전화만은 해달라고 부탁한다.

“넌 그냥 스페인어로 이야기하면 돼. 그냥 네 목소리만 들을 수 있으면 그걸로 만족할 거야. 그렇게 할 수만 있다면 항상 너를 가까이에서 느낄 수 있을 테니까!”

  두 번째 여행을 마친 아샤는 평생 가슴속에 품어왔던 수많은 의문들과 생각들에 대한 많은 해답을 얻을 수 있었다. 절대 해결되지 않을 것 같았던 스스로에 대한 질문들까지도...
다른 누구도 아닌 그녀 자신만이 찾아야 했던 그 해답들을 힘들지만 기꺼이 찾아낸 그녀가 너무도 대단해 보인다. 
부디 앞으로는 인도의 넓은 대지와 같은 평안함속에서 오래도록 행복하기를 바랄 뿐이다.

[커피 한 잔의 힘] 커피도 이제 알고 마시자!

커피 한 잔의 힘 - 커피가 병을 예방한다
오카 기타로 지음, 이윤숙 옮김 / 시금치 / 2009년 1월

‘커피’라는 한 단어만 들어도 난 온몸이 나른해지고 기분이 좋아질 때가 있다.
얼마 전 서울의 유명한 대학병원을 거의 일주일 간격으로 드나들 일이 있었다.  내 머릿속에는 항상 병원하면 코를 찌를 듯한 소독약 냄새와 하얀 벽이 자동저장 되어있었다.
그날도 그런 생각을 하면서 병원 본관의 문을 열었는데....너무도 좋은 커피 향에 저절로 고개가 돌아가게 되었다. 입구 한편에 자리잡은 커피 전문점에서 어찌나 좋은 향이 나오는지 아픈 몸을 이끌고 인상 쓰며 들어간 입구에서 난 갑자기 마음이 편안해 짐을 느꼈다. 이렇게 향기만으로도 사람을 치유할 힘을 가진 식품이 몇 개나 될까?
나에게 있어 커피는 언제나 그렇게 ‘맑음’ 상태이다.

  그렇지만 이렇게 좋아하는 커피를 의학적으로 분석하거나 과학적으로 뭔가 밝혀내는 글들을 즐겨 읽지는 않았다. 그냥 내 의지대로 즐겁게 마시면 그만이지라는 생각이 지배적이었기 때문이다. 그럼에도 커피 잔을 수시로 들고 다니는 나를 보면 부모님께서는 몸에도 안 좋은(?)커피를 그렇게 마셔댄다고 적잖이 잔소리를 하셨고, 그때마다 나는 괜찮다고만 항변했을 뿐 뭔가 설득시켜 드릴만한 근사한 답은 가지고 있지를 못했다.
그런데 이번에는 꽤 합리적인 답안을 드릴 수 있을 것 같다. [커피 한 잔의 힘]을 알아버렸으니까.

  책을 읽기 전에는 너무 의학적인 얘기들만 있지 않을까 좀 부담은 되었다. 골치 아픈 용어들로 이해 안가는 이론들만 쏟아내면 앞으로 커피 마실때도 부담스러워지는 건 아닐까 싶어서였다. 그런데 그건 나의 완전한 기우였다.

책을 펼치면 맨 먼저 반기는 테마는 ‘커피를 마시는 즐거움’이다. 일단 커피를 마시면 왜 즐거운지를 필자 나름대로 많은 자료들을 찾아가며 그 기원과 재미난 뒷 이야기를 솔솔 얘기해 준다. 여태껏 한 번도 들어보지 못한 전설과 커피 금지령에 이르기까지 커피가 인류의 역사에 남긴  일화도 참 많은 듯 하다.

  이렇게 커피를 마시는 즐거움을 알아갈 즈음 드디어 이 책의 주 테마인 ‘커피 마시는 이로움’ 편이 짠 하고 나타난다. 커피가 어떻게 병을 예방하고 구체적으로 어떠한 병에 어떤 효과가 있는지 과학적이고 체계적인 자료들을 근거로 많은 정보를 알려주고 있었다.

이 책을 쓰기 위해 검토한 영어 논문만 1,356편이나 된다는 저자의 글이 말해주듯 실로 방대한 정보량이 마치 한 편의 학술논문이 아닐까라는 생각도 잠깐 스치지만 전문적인 해설보다는 커피 다큐멘터리를 읽어나가는 느낌이랄까? 각종 도표와 수치들 역시 아주 어렵지 않고 독자의 이해를 돕기위해 선택된 자료들로 보인다.

  이 책에서 나의 관심을 가장 많이 큰 대목은 역시나 ‘우울증을 날리는 커피의 향’이라는 부분이다. 커피를 마시기 전 그 향을 맡으면 기분이 편안해 지고 좋아지는 경험이 많았던 나로서는 이것이 학술적으로 어떻게 증명이 되었는지 상당히 알고 싶어졌기 때문이었다.

놀라운 건 커피의 향도 뱃속으로 흡수된다는 사실이다. 그리고 뱃속으로 흡수된 커피는 비타민으로 변하여 당뇨병을 예방하는 약과 같은 작용을 한다고 저자는 말한다. 아쉽게도 커피향에 대한 다양하고 더욱 근본적인 연구는 아직 없지만 앞으로 그 효과가 더 입증된다면 커피 마니아들이 점점 늘어나지 않을까?
어떤 질병에 있어서는 대체 의약품으로도(질병의 예방 면에서) 손색이 없을지 모르는 커피의 힘. 
너 참 대단하다!!