[영화로 만나는 치유의 심리학] 내 상처에도 붕대를 감아줄래요?

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

이 책은 트라우마에 관한 우리들의 깊은 아픔과 상처를 보듬어주려는 책이었는데 나는 그동안 장난삼아 써온 이 트라우마라는 단어 자체가 진짜 상처를 입은 사람들에게는 얼마나 끔찍한 말인지를 가슴 쓸어내리며 깨달았다.
순간 얼마 전까지 개를 무척이나 싫어하는 친구에게 ‘너 무슨 트라우마있냐? 개가 뭘 어쨌길래 그렇게 무서워하냐?’면서 낄낄대던 내 모습이 떠오르자 가슴이 ‘쿵’하고 내려앉는다.
물론 그 친구의 반응이 심각하지 않았기에 나는 계속해서 그런 식으로 말장난을 건넨 것 일수도 있었겠지만 애써 외면하려는 기억을 번번이 내가 끄집어냈을 수도 있다.
죽을 만큼 힘들었던 사건이 아니어도 일상생활에서 정말 사소한 일들이 누군가에게는 깊은 상처가 될 수 있음을 이 책을 통해 알게 되었기 때문이다.

책에서 소개하는 24편의 영화들은 트라우마라는 일정한 주제를 통해 인간의 삶이 얼마나 피폐해질 수 있는지, 그 상처를 극복하는 일이 또 얼마나 어려운 것인지를 잘 보여주고 있었다. 덧붙여 곁들어진 저자의 심리적 설명이 영화에 공감할 수 있도록 해주었다.
소개된 영화는 내가 감동의 눈물을 흘리며 본 것도 있고, 그저 재미있게만 보았던 것도 있었지만 이 책으로 다시 만난 영화들은 또 다른 관점을 갖게 해 주었다.

특히나 내가 인상적으로 보았던 [붕대클럽]이 소개되었는데, 나 역시 이 영화를 보면서 마음의 상처를 치유해주기 위해서 붕대를 감아준다는 줄거리가 너무도 신선하고 독특하게 느껴졌었다. 어떤 사람들은 이 아이들의 행동이 애들 장난처럼 보인다고 비웃을지도 모르지만 점점 많은 사람들이 그들에게 자신들을 치유해달라고 부탁하는데 그 상처들은 아주 사소한 것에서부터 누가 보더라도 끔찍한 사건까지 다양하고 광범위했다.

트라우마를 간직한 피해자들에게는 누군가가 자신들의 상처를 보살펴주고 같이 아파하며 위안을 주는 행위의 방식(붕대를 감아주는)에서 치유가 됨을 느낄 것이고, 그동안 아무에게도 말 못하고 혼자만 속으로 끙끙 앓아왔던 많은 고민들과 아픔들을 타인에게 드러내기 시작한 그 순간부터 드디어 그들 자신이 상처들을 오롯이 마주볼 수 있게 된 것인지도 모른다.
즉, 그들에게 있어서 나쁜 일은 빨리 잊어버리고 좋은 일만 생각하라는 것은 상처 난 부위에 아무런 약도 바르지 않고 단지 밖으로만 보이지 않게 거즈로 덮어버린 것과 다를 바 없다. 그러는 중에도 그 상처는 계속 거즈 밑에서 썩고 곪아가며 그에게 말 못할 고통을 안겨주는 지도 모르고.

우리는 살아가는 동안 나도 모르는 사이 누군가에게 가해자의 이름으로 기억될지 모른다. 그러면서 자신 또한 누군가의 피해자가 되어 가슴 깊이 트라우마를 가지고 살아가고 있을 지도 모르고.
물론 상처를 안주고 안 받는다면 더없이 좋겠지만 각기 다른 개인들이 살아가는 사회라는 공동체에서 그런 이상적인 삶은 불가능할 것이기에 이왕 받은 아픔이라면 나 이래서 아프고 저래서 슬프다라고 솔직하게 소리치는 건 어떨까? 그리고 도움의 손길을 요청하자, 한 두 명에게 외면당하고 거절당하더라도 또 다른 사람에게 계속해서 치료를 해달라고 요구하자. 그러면 분명 누군가는 당신의 SOS를 듣고 달려와 줄 테니 그 희망을 절대 버리지 말자.

그러니 당신,
내 상처에도 붕대 좀 감아줄래요? 당신의 그 따뜻한 손으로요.

[핸섬슈트] 뻔하지만...그래서 더 깊은 여운이 남는 이야기

핸섬 슈트
스즈키 오사무 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2009년 7월

만화 같은 표지 디자인에 더 만화 같은 줄거리를 가진 책이 눈에 들어왔다.
[핸섬슈트]라는 제목의 이 책은 “당신의 인생을 바꿔줄 슈트가 있습니다.”라는 소개는 이미 나에게 “뻔하고 식상한 이야기”일 것이라는 생각이 스쳐가게 했다.
그럼에도 불구하고 이 책이 읽고 싶었던 이유는 식상함을 뛰어넘는 놀라운 반전이 혹시 숨어 있는 게 아닐까 싶은 묘한 기대감 때문이었다.
그리고 책을 다 읽은 지금 그 기대감은 물론 따뜻하고 통쾌한 반전으로 마음이 흡족해졌다.

돼지를 연상시키는 뚱뚱하고 못생긴 외모의 33살 다쿠로는 엄마의 대를 이어 마음집이라는 식당을 운영하며 살아간다. 못생겨서 어린 시절 왕따도 당하고 성인이 되어도 사람들의 편견과 무시는 사라지질 않지만 항상 긍정적인 마음으로 밝게만 살아가는데 어느 날 핸섬슈트라는 마법의 옷을 입고 모델처럼 멋진 남자로 변신하는 기회를 갖는다.
이 옷만 입으면 ‘안닝’이라는 멋진 모델이 되어 세상 사람들의 주목을 받으며 외모하나만으로 대접받는 생활을 할 수 있게 된다.

정말 기막힌 이야기 아닌가?
따지고 보면 이런 이야기가 아예 없었던 것은 아니다. 나 어릴적에도 무슨 요술봉만 있으면 멋진 여자로 변신하는 만화가 얼마나 많았는데? 다만 그때는 못난이가 멋쟁이로 변하는게 아니라 귀여운 아이가 요정으로 변신한다는 것만 달랐을 뿐.
핸섬맨으로 변한 다쿠로의 인생은 내가 봐도 정말 신이 날 정도였다.
모두들 잘생겼다는 이유 하나만으로 그에게 잘해주려고 하는 모습이 좀 가증스럽게 여겨지기도 했지만 그게 현실이라고 생각하니 씁쓸하기까지 하다.
진짜 다쿠로의 삶과 핸섬맨 안닝의 삶에는 어떤 차이가 있을까?
외모는 둘째치고 행복의 질이 달라졌음은 분명하다.
못난이 다쿠로는 마음집을 경영하면서 사람들의 따뜻한 위로와 칭찬을 들으며 함께 일하는 모토에를 점점 사랑하게 된다. 자신을 유혹하는 톱모델보다는 자기처럼 뚱뚱하고 못생긴 종업원에게 사랑과 애정을 느낀다는 말이다. 처음에 나는 다쿠로가 모토에에게 뭔가 동정을 하는게 아닐까 싶었는데 책을 쭉 읽어나가다 보니 진심으로 그녀를 사랑하게 되었다는 것을 알 수 있었다. 그랬기에 그는 최후의 순간에 최선의 선택을 할 수 있었던 것이 아닐까?

이 이야기의 결말이 만약 그래서 그는 본래의 자기 모습을 사랑하게 되었답니다~라고 엔딩을 맞았다면 나는 그냥 그렇고 그런 이야기라고 생각하고 쉽게 기억 속에서 지워버렸을지도 모른다. 하지만 이 소설이 일본에서 영화화되고 (그것도 랜탈 DVD 순위 10안에 몇 주동안 머무르며) 사랑을 받았다는 건 이 스토리 속에 우리가 발견 하게되는 또 다른 매력이 있다는 뜻일지도 모른다. 나 역시 이 책 후반부에서 작가가 상큼하게 내놓은 반전을 접하면서 이 책의 진짜 매력을 느꼈으니까.

다쿠로가 자신의 진정한 매력을 발견하고 어떤 삶이 더 소중하고 행복한 것인지를 찾아낸 것처럼 나 역시 지금 이대로의 내 모습과 내 삶을 더 사랑해주고 싶다.

[수학마녀의 백점수학] 수학 백점 받고 싶은 아이들 모여라~

수학 마녀의 백점 수학 - 1.2학년 교과서 수학원리동화 ㅣ 공부귀신 2
서지원 지음, 아리 그림 / 처음주니어 / 2009년 6월

다양한 분야의 독서를 하게 되면서 요즘 내가 읽고 싶어 하는 책 중 하나가 어린이도서이다. 아니, 다 큰 어른이 무슨 어린이도서를 읽으려하냐고 묻는 이도 있을지 모르지만, 요즘처럼 아동도서가 요렇게 재미있고 신기한 적이 있었나 싶어 어른이 읽어도 좋을만한 도서가 한 두 권이 아니다. 물론 책을 구입하면 처음에는 초등학생인 아이와 함께 읽는 것도 너무 즐겁지만 혼자서 다시 한 번 곱씹어 읽는 재미도 만만치 않다.
나 어릴 적 이런 책들이 많았다면 진짜 공부 잘할 수 있었을 텐데라는 허무맹랑한 생각도 하면서.
오늘 만난 [수학마녀의 백점수학]이라는 책이 바로 이런 생각이 들게 했다.

초등학생인 아이는 어릴 때는 수학에 꽤 흥미를 가졌는데 점점 억지로 수학공부를 시키니 흥미를 잃고 자꾸 멀리하는 모습이 보였다. 그러던 차 이 책을 쥐어주니 처음에는 ‘뭐야? 또 수학이야?’라며 코웃음을 치다가 문제집이 아니고 그냥 책이라는 말에 덥석 받아들고는 열심히 읽는 모습을 보였다. 혼자서 킥킥대다가 뭐 신기한 그림이라도 발견하면 쪼로로 달려와 ‘이것 좀 봐요’라며 여러 번 귀찮게 하기도 했지만 그 모습을 보는 게 즐겁기만 했다.

책에는 이런 부분이 있었다.
“쯧쯧, 수학을 못 하면 엄마들이 괴물로 변한다는 소리는 들었다.
수학을 못 하면 머리가 욱신욱신 코가 맹맹해지지.“ -p.29

이 부분에서 난 깜짝 놀라고 심장이 콩닥거렸다. 그 괴물의 모습이 다름 아닌 나라는 사실을 잘 알고 있었기 때문에. 인식하지 못해도 아이는 수학점수가 낮을 때마다 얼마나 내 앞에서 맘 졸였을까?를 생각하니 미안하고 또 미안했다.
그런 미안함도 잠시 나는 다시 책에 빠져들었는데 재미난 수학동화를 이야기하면서 중간중간 그림으로 수학의 원리를 설명하는 부분이 너무 독특하고 재미있었다.

만약, 더하기 빼기를 그냥 숫자로만 나열하면 암기는 하겠지만 이해는 가지 않고 재미도 없을텐데 책에서는 오른손에 5개, 왼손에 8개의 구슬이 있을 때 더하는 방법을 가르기를 통해 가르치고 있었다. 먼저 10이 되도록 가르면 나머지 3개가 남으니까 13개가 된다는 개념을 멋진 그림과 이야기로 설명해주고 있었다.
이렇게 “그림으로 수학 개념을 재미나게 설명” 해주고 있어서 이 책을 읽은 아이는 동화를 읽은 듯 하면서도 머릿속에는 수학원리가 차곡차곡 쌓여있어서 공부에 대한 흥미는 물론 자신감까지 얻는 일석이조의 효과도 컸다.

만약, 수학 때문에 공부하기도 싫어하고 자신감도 잃은 아이가 있다면 이 책을 꼭 읽어주자.
수학이 쉬워지는 비법을 분명 전수해 줄 수 있을테니.

[수상한 사람들] 히가시노 게이고만이 쓸 수 있는 독특한 미스터리

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

도대체 히가시노 게이고의 능력은 어디까지일까?
매번 그의 신작을 접할 때마다 흥분을 감출수가 없다.
그는 전작보다 더 나를 열광하게 만드는 몇 안되는 천재적인 작가라고 말할 수 있는데 이번 작품 역시 그만의 색채가 분명한 작품이었다.
초기 작품이라서 너무 반전에 포커스를 맞추고 이야기를 짜맞추려는 억지가 좀 보이는 면이 있었지만 전체적으로는 매우 산뜻하면서도 발랄한 때로는 감동적이기까지한 미스터리 이야기가 무려 7편이나 실린 책이었다.

평범한 사람들이 평범한 일상을 살면서 어느 순간 예기치 못한 사건에 엮이게 되고 문득 돌아보니 그가 혹은 그녀가 수상했다! 요약하자면 이런 패턴으로 내용이 전개된다고 보면 된다. 추리소설이고 각 단편마다 사건들이 등장하다보니 범인을 잡기 위해 머리를 굴려보지만 매번 엇나가 버리고 만다. 간혹 의심한 인물이 범인으로 밝혀져도 전혀 예상하지 못한 방향으로 이야기가 전개되고 말아 당황하기 일쑤다.
하긴. 히가시노 게이고식 반전이라는 게 바로 이 맛이기는 하지.

총 7편의 이야기들 중 나를 가장 사로잡은 스토리는 ‘등대에서’ 와 ‘결혼 보고’였다. 등대에서는 두 젊은이의 모험 가득한 배낭여행기정도로 예상했다가 결과를 보고 ‘뜨악’했던 일이 아직까지도 기억에 남는다. 치밀한 이야기 구조 속에서 빠르게 전개되는 속도감에 넋을 놓았다가 결말에 이르러서는 등골이 오싹한 섬뜩함을 남긴다. 그 소심한 주인공이 이런 식으로 복수를 할 줄 누가 알았겠으며 그 소심남 또한 자신이 저지른 일이 이렇게 까지 확대될 줄 전혀 예상하지 못했을 것이다. 어쨌든 두 사람의 ‘좋은 관계’는 오래도록 유지되어 갈 테지만 말이다.

그 다음으로 ‘결혼 보고’ 역시 기막힌 반전과 흥미로운 이야기 속에서 제대로 된 추리놀이를 해 볼 수 있었다. 오래 전 동창에게서 편지와 함께 한 장의 사진이 배달되어 온다. 결혼식을 올리지 않아 그저 같이 찍은 부부의 사진을 동봉한다는 데 사진속의 여자는 내 동창이 아니다.?! 분명히 이름도 맞고 편지도 맞는데 말이다. 
 

그렇다면 이것을 어떻게 설명할 수 있을까?
너무도 황당한 사건의 도입부분에서 나는 안돌아가는 머리를 쥐어 짜내며 나름 스토리를 구상해 보았건만 허무맹랑한 4차원식 소설만 의미 없이 만들어냈다. 그러나 작가는 역시 틀렸다. 어떻게 이렇게 매끈하게 하나의 이야기를 완성시킬 수 있는지 ‘히가시노 게이고식 습작교실’이라도 있으면 당장이라도 접수하고픈 마음 뿐이었다. 이렇게까지 이야기하면 누군가는 ‘난 단번에 알아 차렸구만, 너무 오버하네!’라고 야유할지 모르지만 나에게 그의 섬세하고 완벽한 트릭은 그저 선망의 대상이다.

이 외에 5편의 이야기 모두 독특한 소재와 재미, 사회 비판적 유모까지 곁들여져 읽는이의 혼을 쏙 빼놓는 것 같다.
피 흘리며 죽고 죽이는 혹은 원한에 쌓인 혼령의 복수극도 재미나게 읽을 수 있는 계절 여름이지만 이렇게 기상천외한 미스터리가 가끔은 더 등골을 오싹하게 할 수도 있다는 걸 잊지 말자.

[그러니까 당신도 써라] 즐거우니까, 그래서 쓴다.

그러니까 당신도 써라
배상문 지음 / 북포스 / 2009년 6월

“작가란 오늘 아침에 글을 쓴 사람이다.” - 로버타 진 브라이언트

이 책의 저자가 글쓰기 조언 중 가장 좋아하는 말이란다.
아마도 저자가 이 책에서 독자들에게 전하고자 하는 메시지를 한마디로 요약하면 위의 문장이 아닐까 싶다. 그만큼 이 책은 글을 쓰는 방법에 있어서 ‘원론’이나 ‘이론’적 습득보다는 매일 쓰고 연습하는 ‘실행’적인 면을 강조하고 있다.
이는 내가 평소에 가지고 있던 생각과 비슷한데 아무리 머릿속에 좋은 소재가 떠올라도 그것을 글로 써놓지 않으면 아무 소용이 없다는 것을 몇 번 경험해 왔기 때문이다.
그래도 그나마 내가 위안으로 삼는 일은 이렇게 한 권의 책을 읽고 서평이라는 형식으로 조금씩 글을 끄적거려 본다는 것이다. 단순하게 자기의 생각을 몇 자 적는 것일 뿐이라고 생각할지 모르지만 처음에는 단 몇 줄의 글을 쓰는 일조차 얼마나 어려웠는지 모른다. 그런데 그렇게 한 줄 한줄 쓰면서 조금씩 논리적으로 쓰게 되기도 하고, 우수 리뷰로 인정받기도 하였으니 확실히 글은 쓰면 쓸수록 그 농도가 깊어지고 스킬이 좋아진다는 것을 이미 체험한 셈이다.

이러한 연유로 나는 이 책을 읽으면서 무조건 쓰고 보라는 저자의 생각에 정말 많이 공감했다. 일년에 천 여권의 책을 읽는 저자가 그냥 책만 읽고 말았다면 이런 글을 세상에 내 놓을 수 있었을까? 매일같이 읽고 쓰는 작업을 통해 저자는 오늘 날 ‘작가’로 화려하게 부활할 수 있었던 것이다. 그러니까 그가 바로 이 책의 산 증인이 되는 셈이다.

 

특이한 점은 책의 본문에는 정말 방대한 양의 인용문들이 언급되어 있는데 내용도 내용이지만 분야도 다양해서 글쓰기에 관한 책을 읽으면서 다른 책들도 맛보기로 조금씩 알게 되었던 점이 좋았다. 이런 책들도 있구나 싶어 작은 메모에 책 제목을 남겨두기도 하고 낯익은 제목을 접하고는 곰곰이 생각해보면 분명히 나도 읽은 책인데 내용은 전혀 기억이 나지 않는 난감함에 부딪치기도 했다.

또한 맞춤법과 띄어쓰기, 외래어 표기에 대한 적지 않은 분량의 부록은 따로 떼어내어 앞으로 글을 쓸 때마다 참고하고 싶을 정도로 유용하고도 중요한 지식들이었다. 잠깐만 보아도 내가 평소에 잘 틀렸던 표현들이 낯이 뜨거울 정도로 많아 잘 쓰는 것보다 맞게 써야하는 일이 더 중요함을 새삼스레 느꼈을 정도였다.

  저자는 첫 장부터 마지막까지 한 목소리로 우리에게 말한다.
무조건 쓰고 보자고.
나도 썼으니 당신도 쓰라고. 작가가 되고 싶으면 무조건 쓰기부터 시작하라고.
쓰는 일이야말로 제일 중요한 첫걸음이 된다고 말이다.

작가가 되고 싶은 꿈은 가지고 있지 않지만,
이미 블로그를 운영하고 책을 읽으며 서평을 써왔기에 이 활동만은 언제까지나 계속하고 싶은 희망과 용기가 생겼다. 바로 이 책을 읽은 후에.
누가 보아주지 않아도 좋다.
글을 쓰면서 즐거웠다는 저자처럼 나 역시 지금 이렇게 조금씩 끄적이는 일이 즐겁고 행복할 뿐이니까.
그러니까 나도 쓴다. 계속~