[백경]자꾸 도전하게 만드는 고래같은 이야기

백경 ㅣ 홍신 세계문학 5
허먼 멜빌 지음, 정광섭 옮김 / 홍신문화사 / 2011년 3월

꽤 오랜 시간 한 권의 책을 잡고 있었다. 평소 인문사회서적을 제외한 일반 소설류나 자기계발서, 경제경영서는 일단 오래 잡고 있지 않는다. 소설이야 그냥 술술 읽어나가면 되고 경영서적은 앞 뒤 문맥의 흐름을 놓치지 않기 위해 웬만하면 맥을 끊지 않는다.

그런데 이번 책, 분명 하루 이틀이면 다 읽어낼 소설책이었다. 비록 650여쪽에 가까운 묵직한 책일지언정 마지막 페이지를 덮기까지 이리도 긴 시간(약 2주)이 필요할 줄은 상상도 하지 못했었다. 그래서 이 책은 나에게 있어 에이허브 선장의 거대한 결투 대상자인 흰 고래만큼이나 버겁고 두려운 존재였다. 고전이 왜 어려운가를 온몸으로 느끼게 해 준 또 하나의 작품이었지만 완독한 후에 오는 성취감은 책 10권을 읽은 것과는 비교도 안되는 쾌감을 준다는 사실도 다시 한번 깨달았다.

학창시절부터 워낙 유명한 작품이었기에 대충의 줄거리는 알아도 그걸 설명하고 이 작품에 대한 개인적인 의견을 첨부하기란 쉽지 않았다. 특히 요즘 고전을 읽으면서 현대소설과 참 많이 다르다는 건 문장이 주는 긴 호흡여부라는 생각이 든다. 일단 현대소설은 글이 쉽든 어렵든 문장 문장이 경쾌하고 스타카토처럼 딱딱 끊어지는 느낌인데 반해, 고전들은 한 문장을 읽더라도 길고 긴 호흡을 유지하면서 마침표까지 쫒아가느라 힘이 든다. 지금의 소설들이 인물의 감정이나 상태에 초점을 맞춘다면 옛 고전들은 등장인물의 세밀한 감정변화는 물론 외적인 모습과 배경까지 자신이 상상하는 것을 독자들의 머릿속에 그대로 옮겨놓고자 하는 노력(?)이 그대로 느껴진다고나 할까? 아무튼 달라도 너무 다른 느낌이다.

특히 이 소설 <백경>은 저자 자신이 포경선을 타고 험난한 고래잡이 경험이 있었던지라 그 묘사와 배경지식이 너무도 자세했는데 이는 주인공중 한 명인 ‘이스마엘’이라는 인물을 통해 작가가 그대로 작품 속에 녹아있는 것 같아 그 생생함과 현실성이 극명하게 표현될 수 있었던 것이 아닌가싶다.

그럼 이제 다시 본론으로 돌아가 저자가 말하려는 진짜 의도는 무엇이었나 고민해보지 않을 수 없다. 잘 알려진 대로 선장 에이허브와 고래의 관계를 가지고 인간vs자연의 대결로 보아야할 것인가? 아니면 다른 무엇이 있을까 곰곰이 생각해 보았다. 누군가는 이를 종교적으로 해석할 수 도 있다고 보는데(성서에 등장하는 이름들과 같은 주인공들) 나는 기독교에 대해 전혀 아는 바가 없으므로 이건 논외로 하자. 그렇다고 인간대 자연으로 나누어 어떤 숙명적인 대결에 초점을 맞추기에는 이 책의 무게가 결코 가볍지 않다. 한 마디로 사람대 사람, 사람대 자연, 또 자연 대 자연이라는 거대한 주제들이 맞물려 또 하나의 커다란 이야기로 탄생되었다고 보여 지기 때문이다. 다양하게 등장하는 인물들을 통해 드러나는 인간 심연의 증오와 분노, 광기는 물론 인간애에 이르기까지 그 하나하나의 것들이 사람의 본성에 대한 탐험을 가능하게 한다. 또한 미지의 것 혹은 정복해야 할 대상에 대한 끊임없는 도전은 선장 에이허브의 이성을 잃은 광기라기보다는 인간을 위협하는 어떤 근원적인 악에 대한 처벌일 수도 있다고 생각해 볼 수 있기 때문이었다.

그리하여 비록 우리가 그 치열한 싸움에서 완전한 승리를 이룰 수는 없더라도 적어도 패배는 아니었음에 위안을 얻어야 하는 건지도 모를 일이다.

나에게 이 소설 <백경>은 읽으면 읽을수록 의문이 더해지기만 하는 책이기에 다시 한 번 도전해야할 숙제를 남겨 놓았다. 역시 처음의 느낌이 맞았다. 바로 이 책이 나에게는 끝까지 치열하게 싸워보아야 할 고래였던 것이다.

[고양이와 선인장] 가끔은 나에게 이런 말랑말랑한 감성을 선물하고 싶어요.

고양이와 선인장 - 사랑에 빠졌을 때 1초는 10년보다 길다
원태연.아메바피쉬.이철원 지음 / 시루 / 2011년 6월

나도 그렇지만 주위 사람들을 둘러볼 때면 뾰족하게 날 선 모습들이 위태로워보이곤 한다. 마치 누군가 말이라도 걸라치면 뭔가 의심을 잔뜩 품은 마음으로 색안경을 쓰고 재빠르게 스캔을 해 이 사람이 나에게 도움이 될 것인가 아닌가를 계산하느라 여념이 없다.

아무에게도 속마음을 들키고 싶지 않아 거짓 표정과 웃음을 짓느라 딱딱하게 굳어버린 감성에는 쓰디쓴 한 잔의 소주로 잠시나마 말랑말랑하게 만져줄 뿐이다. 그래도 한 때 아름다운 청춘이었노라 기억되는 순간에는 달콤한 연애소설도 읽으면서 나만의 로맨스도 상상하는 즐거움이 있었지만 지금은 어떻게 하면 남보다 나은 인생을 살 것인가, 또 어떻게 살아야 실패하지 않는 인생인가와 같은 처세술, 자기계발에만 몰두해서 책도 공부처럼 느껴질 때가 많았다. 이런 즈음 만난 이 책은 한 마디로 놀이공원에서 사먹곤 하던 솜사탕맛이 났다. 입에 댄 순간 달콤하다고 느낄 사이도 없이 사라져버리는 것에 대한 아쉬움이 순식간에 밀려오는 그런 교차된 감정들이 재생되기 시작한 것이다.

아! 맞아 나도 저런 순간이 있지 않았나?하는 잊혀 졌던 첫 사랑의 여운은 물론이고 만나고 헤어지는 일이 반복되는 그 지난하고 아픈 시간들이 오버랩 되어 나의 과거를 톡톡톡 두드린다.

고양이와 선인장, 이 둘은 결코 어울릴 것 같지 않지만 저자의 손끝에서 ‘우리’라는 관계로 재탄생하여 놀랍고도 아름다운 이야기를 들려준다. 자신에게 물을 주고 애정을 쏟았던 아이가 지어준 “땡큐”라는 멋진 이름을 가진 선인장은 “외로워”라는 조금은 슬픈 이름을 가진 “고양이”를 만나 그 둘은 어느 새 서로에게 관심을 갖게 된다. 어색하면서도 자꾸 눈길이 가는, 그런 어색함이 반복되어도 전혀 싫지 않은 그런 관심말이다. 선인장은 항상 같은 자리에서 고양이를 기다리지만 고양이는 하루 종일 길거리를 정처 없이 떠돌아다니는데 그래서 더 외로워보였다. 누군가를 기다리는 일은 어쩌면 누군가를 찾아 나서는 일보다 더 행복한 것일지 모르니까. 그러나 누구에게도 마음을 열지 못하고 방황하는 고양이의 모습을 보고 있자니 쓸쓸하게 밤거리를 헤매는 수많은 사람들과 다르지 않다고 느껴졌다. 외로운 도시인들이 투영되어 더욱 외로워보였던 고양이 ‘외로워’.

어찌되었든 우리는 누군가와 ‘관계’를 맺고 살아가야 하는 사람들이다. 하나가 아닌 둘 이상일 때 우리는 살아있음을 느낄 수 있기 때문이다. 그리하여 내가 당신을 위로해주어도 좋고 당신이 나를 위로해주고 보듬어주어도 환영한다는 그런 무언의 약속들이 가능하기 때문이다. ‘우리’라는 단어가 다른 어느 때보다도 따뜻하게 다가오는 지금 내 심장은 쓴 소주 없이도 다시 말랑말랑해지고 있는 것 같다. 그래서 행!복!하!다!

[나를 생각해] 사람이 사람을 사랑하는 여러 방식들

나를 생각해
이은조 지음 / 은행나무 / 2011년 5월

참 건조하고 시크한 소설이다. 뭐랄까, 기승전결이 없이 그냥 잔잔하게 흐르는 것 같은 느낌이랄까. 물론 등장인물의 삶 속에는 예기치 않은 사건도 있고 갈등도 있지만 모든 과정들이 마치 정해진 길을 운명처럼 받아들이듯 큰 무리 없이 전개되고 있어서 적어도 이 책을 읽은 나는 그렇게 느꼈다.
전체적으로 보자면 한 가족 내 여성들(엄마, 딸 둘)을 중심으로 이야기가 전개되는데 그 중에서도 주인공은 극단 홍보 직원이자 작가인 장유안이다. 중년의 여배우로 살아가는 그녀의 엄마는 여배우라는 직업적 특성만 뺀다면 그냥 흔하디 흔한 우리네 어머니 모습이다. 아주 고전적이고 희생적인 엄마는 아니지만 적당히 가족을 위하고 또 적당히 자신의 삶도 챙길 줄 아는... 좀 유별난(?) 사랑의 방식과 대상이 충격적이기는 하지만.
장유안의 언니는 약간 페이크적 인물로 동성의 여자와 수상한 동거를 하면서 소설을 읽는 내내 동성애적인 성향을 물씬 풍기지만 정작 그녀는 지극히 정상이었고 오히려 다른 인물이 당첨되었는데 뭐 낚였다고 할 정도는 아니고. 하긴 그렇다고 동성애에 대한 정확한 의도가 보이는 것도 아니고 대충 감만 잡게 하는 상태로 열린 결말이라 해야 하나?

저자에게 미안한 말이지만 나는 책을 읽는 내내 등장인물들에게 깊숙하게 집중되질 못하고 계속 겉돌고만 있었다. 특별히 매력적인 인물도 없었고 이야기를 중심적으로 이끌어가는 맛도 별로 느끼지 못한 채 그렇게 마지막 장을 맞이하였다. 물론 요사이 내가 기막힌 반전과 강렬한 캐릭터, 탄탄한 스토리가 잘 짜여진 상업적인 성격의 책에 물들어있어서 그런것이기도 하겠지만 사실은 권태롭고 시크하기만한 이 소설이 너무 밋밋해서라고도 말하고 싶다. 밀당이라고는 찾아볼 수 없는 오랜 연인과의 지난한 사랑과 갑작스런 이별, 잠시 리얼한 인물로 액션을 취하는 유안이지만 그것도 잠시뿐이었고, 고등학교 친구들과의 에피소드나 어렵디 어려운 연극인의 삶도 대충 짐작이 가고도 남음직했고 가족이라는 이름으로 함께 하지만 100% 섞일수 없는 인간 고유의 외로움들이 곳곳에 자리 잡고 있는 것 또한 새삼스럽지도 않다.

물론 이 책에 등장하는 인물들을 주체적인 여성상으로만 대한다면 대단히 만족스럽기는 하다. 악착같이 혼자 사는 할머니의 신비스러운(?) 삶, 결국 자신의 인생을 찾아 떠나는 배우 엄마와 남들의 시선은 아랑곳하지 않고 행복한 일상을 향유하는 언니 재영, 그리고 답답하고 찌질한, 섹스만이 둘이 연인임을 지속적으로 연결해 주었던 연애에 종지부를 찍고서 진짜 나의 삶으로 돌아와 준 유안 등 모든 여성들이 종국에는 각자의 삶을 자연스레 찾아가는 모습들이 싫지 않았기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 나에게 덜 매력적인 이유는 좀 더 현실적인 내가 소설 속 그녀들과 아직 암묵적인 합의점을 찾지 못했던 점, 그녀들의 선택을 지지하더라도 100% 공감은 하지 못했기 때문이라는 결론에 도달했다. 다만 제목만큼은 내용과 딱! 들어맞지 않을까 싶다. “나를 생각해”라는 제목.

[오늘예보] 사람을 관찰하는 애정 어린 시선들이 돋보인다

오늘예보
차인표 지음 / 해냄 / 2011년 6월

이 책의 저자, 차인표. 그를 이제 작가라 불러도 좋을 것 같다.
첫 번째 작품 『잘가요, 언덕』을 읽었을 때만 해도 작품에 대한 몰입도와 이야기는 무척 좋았으나 작가로서의 이름으로 부르기에는 뭔가 찜찜한 구석이 있었다. 연예인의 책이라는 내 선입견이 작용한 점도 그렇고 저자의 첫 작품이라는 점에서도 그랬다. 그러나 그의 두 번째 책 [오늘예보]를 접하고는 그때의 마음이 싹~ 사라졌다고 말하고 싶다. 기성작가의 유려한 문체를 그대로 답습한 것도 아니고 뭔가 묵직한 문제의식을 그대로 드러내지는 않았지만 가장 진솔한 삶과 사람에 대한 애정 어린 시선이 물씬 묻어났다는 것이 그 이유이다. 게다가 코믹적인 요소 속에 묘하게 피어오르는 안타까움과 눈물겨운 ‘어떤 것’에 이르기까지 이만하면 세 번째, 네 번째 작품을 기대해도 좋을 것 같았다.

책은 세 명의 남자 주인공이 3류 영화 같은 인생을 사는 모습들을 고스란히 담으면서 독자들에게 쓰디쓴 한숨을 절로 내뱉게 하는데 어쩐지 그들의 삶이 낯설지가 않다. 152cm의 키로 어린 시절부터 비웃음과 왕따의 제물이 되었던 나고단은 ‘고통은 짧게’라는 뜻으로 지어준 이름값이 무색할 만큼 성인이 되어도 고단한 삶이 지속될 뿐이다. 한때는 열심히 일한 덕분에 돈도 벌고 남들 만큼 살기도 했지만 결국 되돌이표로 돌아온 그의 인생은 삶이 얼마나 제멋대로인지를, 뜻대로 되지 않는 잔인한 인생의 본질이 무엇인지를 그대로 보여주었다.

그리고 가장 공감대(?)가 형성되었던 한방인생 이보출. 누구나가 꿈꾸는 로또 같은 대박인생을 위해 전 재산을 홀라당 투자하지만 돌아오는 건 쪽박이요, 끔직하기만한 현실이다. 덕분에 사랑하는 아들과도 헤어져 홀로 살아가야 하지만 그래도 가장 희망을 품고 살아가는 인물이다. 특히 드라마 ‘보조출연’자로서의 삶을 너무도 리얼하게 그려주어서 작가 차인표가 평소에 그런 보조출연자들에게도 얼마나 따뜻한 눈길로 위로와 격려를 해주었을까하고 지레 짐작도 해보았다. 항상 주인공으로만 브라운관에서 보여준 그였기에 수십명의 단역 중 한명일 뿐인 병사 1의 역할도 그들이 얼마나 치열하게 따내고 눈치를 보며 불평 한마디 없이 버텨야하는지를 그는 너무도 잘 알고 있는 듯 했다. 그래서 난 이 책을 읽은 요즘 드라마 속 지나가는 행인 1,2들에 자꾸만 눈길이 간다. 즉, 이 소설에서는 이렇게 인물 하나하나가 살아서 팔딱이는 것이 리얼드라마 한 편을 보는 것 같은 긴장감과 재미, 현실성이 가미되어 읽는 맛을 더했다.

마지막으로 울기도 웃기도 애매한 우리의 조폭보스 박대수. 전직조폭이라는 말이 무색할 만큼 참 인정 많고 소박한 그는 아픈 딸을 위해 뭐든지 해내야 하는 우리시대의 아버지였다. 그가 조직에서 손을 떼고 착실히 살아가기로 마음먹은 것도 그 늦둥이 딸이었지만 그에게 새로운 인생을 심어준 그 딸의 생명은 조금씩 꺼져가고 있어 참 아이러니하지 않을 수 없다. 이제 다 됐다 싶은 순간 어김없이 헤비급 한 방을 던져주는 이 인생이란 놈을 우리는 어떻게 바라보고 대적해야할지 난감한 이유가 바로 여기에 있다.

이렇게 막막하기만 하고 거칠게 살아가는 사람들이 이 책의 주인공들이지만 내내 우울하고 암울하기만 하지는 않다. 이야기 행간 사이사이에서 버젓이 솟아오르는 작은 폭소들과 위트들은 이 글이 참 따뜻하다고 느껴질 정도였으니 말이다. 아마도 작가는 이렇게 그들을 보듬어주고 위로하려 했는지 모르겠다. 그래서 책을 다 읽은 지금 삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라던 푸시킨의 명언이 떠올랐고 머지않아 기쁨이 날이 올 것이라고 응원하는 그의 목소리가 들리는 것 같다. 달콤쌉싸름한 여운을 한 가득 안은채...

[청춘로드] 청춘이 아름다운 또 하나의 이유

청춘로드 - 가슴이 뛰는 방향으로
문종성 지음 / 어문학사 / 2011년 6월

지구촌이 점점 좁아지고 글로벌화되어 간다는 건 무역이나 경제통계 뿐 아니라 사람들의 여행기를 통해서도 발견된다. 예전에는 해외여행하면 미국이나 유럽, 일본, 중국 등이 다반사였지만 지금은 남미는 물론 아프리카며 잘 알려지지 않은 오지까지 못 가는 곳도 없고 다양한 곳으로 여행을 가는 시대가 되었으니 말이다. 예전에 내가 대학에서 스페인어를 전공한 후 스페인이 아닌 멕시코로 어학연수를 가려했을 때 사람들은 그곳도 스페인어를 쓰느냐는 반응이 대부분이었고 지금도 브라질을 제외한 남미 대부분의 국가가 스페인어를 사용한다는 걸 처음 알았다는 사람도 많다. 이는 그들이 무지한 게 아니라 그만큼 우리나라와 중남미 국가들의 교류도 적고 관심도 적었다는 이야기일 것이다.

지금은 FTA니 글로벌화니 하는 국제적 기류 때문에라도 더 이상 변방의 국가 취급을 받는 것 같지는 않지만 그래도 유럽이나 주요 선진국들에 대한 쏠림현상은 여전한 것 같다.

나는 10여 년 전에 멕시코 땅을 밟고 고향으로 돌아왔지만 지금도 여전히 그곳이 그립고 생각날 때가 많다. 특히 심심치 않게 보여 지는 그곳의 여행기들이나 에세이들을 접할 때면 조그마한 불씨처럼 저장된 그리움에 불을 확 땡겨 당장이라도 비행기 티켓을 들고 공항으로 나가고 싶은 마음을 추스르느라 힘이 들기도 한다. 오늘은 이 책 ‘청춘로드’를 읽었으니 또 며칠간 붕뜬 기분을 가라앉혀야겠지만 사진속으로나마 그들과 재회하는 건 역시 놓치고 싶지 않은 기회였다. 이 책의 저자는 자기안의 열정을 깨우기 위해 6년 일정의 자전거 세계 일주를 계획했고 이 멕시코여행 역시 그의 거대한 프로젝트의 하나인데 말이 쉽지 자전거 하나로 온 세계를 여행한다는 것은 우리가 상상하는 그 이상이다. 나는 딱 하루 자전거로 제주도해안을 여행했다가 그 후로 한 5년간 자전거는 탈 생각도 안했던 사람이기에 그의 여행이 얼마나 거칠고 고되고 힘들었을지 가히 짐작이 간다.

그렇지만 그렇게 온전히 스스로의 팔과 다리로 맛본 여행기록이기에 흔한 여행객들이 쉽게 지나칠 수 있는 세세한 기분과 광경까지도 모두 체험할 수 있었고 독자들 역시 살아있는 고생담(?)을 읽으면서 이것이 진짜 여행이구나 싶은 생각이 저절로 들게 했다.

그가 문화와 언어도 익숙하지 않은 낯선 땅을 다니면서 예기치 못한 사건사고를 접할 땐 나 역시 가슴을 쓸어내리기도 하고 엉뚱한 오해로 상황이 꼬였을 때는 웃음이 나는 한편 아, 그건 그뜻이 아닌데...라는 경험자로서의 안타까움도 지울 수 없었다.

그래도 나는 그가 무척이나 부러웠다.

낯선 곳에서 낯선 사람들과 아무 거리낌없이 교류하고 울고 웃는 그 모습들에서 진한 사람의 냄새를 맡을 수 있었기 때문이다. 그리고 이에 더해 나는 그의 모습으로 살아갈 수도 없고 그런 용기도 없기에 그에게서 더욱 질투 아닌 질투마저 느끼며 ‘청춘’이라는 단어를 가슴 절절이 떠올릴 수밖에 없었기 때문이다.

불확실한 미래를 담보로 학원과 고시원을 오가는 청춘들이 있는가 하면, 남들이 정해준 안전로드가 아니라 자신의 가슴이 원하는 소리를 따라 자기만의 길을 개척하는 이런 청춘들도 있어 오히려 힘이 솟기도 했다.

그의 멕시코 여행은 이렇게 끝이 났지만 그는 여전히 세계 곳곳을 페달 밟으며 여행하고 있을 것이다. 아직은 뜨끈뜬끈한 심장의 소리에 귀기울이고 팔딱이는 청춘의 피를 느끼면서 그렇게 한 발 한 발 앞서 나갈 것이다. 그리고 언젠가 이 여행이 끝이 나겠지만 나는 안다.

이 순간순간이 그의 인생에서 최고의 시간과 경험이 될 수도 있다는 것을 말이다.

누군가 내게 말했다.

그건 ‘현실도피’ 아니냐고...

나는 대답했다. ‘현실보다 꿈에 대한 도피가 더 비겁한 것’아니냐고... [본문 중]