[젊은 소설가의 고백] 움베르토 에코의 소설은 이렇게 쓰여진다.

젊은 소설가의 고백 - 세상의 모든 지식을 읽고 쓰는 즐거움
움베르토 에코 지음, 박혜원 옮김 / 레드박스 / 2011년 7월

움베르토 에코라는 이름을 들으면 자연스럽게 따라오는 몇가지 단어들이 있다. 언어학자, 기호학자, 세계적 석학, 장미의 이름, 푸코의 진자등이 바로 그것들이다. 나에게도 움베르토 에코라는 이름은 이런 단어들과 결코 떼어놓을 수 없는 이름으로 각인되어 있다. 그리고 그 중에서도 나에게 가장 깊이 각인된 에코의 또 다른 이름은, 바로 '장미의 이름'이라는 그의 첫번째 소설의 제목이다.

'장미의 이름'을 읽던 시절 나의 감상은 이러했다.
'그냥 소설이라고 하기에는 참 어렵고 복잡하다. 하지만 또, 엄청나게 재미있다.'
두 권으로 되어 있던 꽤 많은 분량의 소설 책. 장미의 이름이라는 뭔가 그럴듯한 제목과 움베르토 에코의 명성까지 더해져, 한껏 기대를 하게 했던 장미의 이름이라는 그 소설은, 뭔가 이상한 매력이 있었다. 그리고 독자로서 자리를 잡고 책장을 넘기던 나를 상당히 애먹이는 책이기도 했다. 소설 책에 건물의 설계도가 있기도 했고, 잘 이해되지 않는 말들로 나를 혼란스럽게 하기도 했다. 그리고 이 때문에 책을 펴들고 한참을 몇장 읽다가 앞으로 되돌아가고, 또 몇장 읽다가 앞으로 되돌아가는 무한반복을 독서를 하게 하기도 했다.

참 이상한 일이었다. 이렇게 애 먹이는 책이라면, 재미도 없어야 하는데, 첫 서두에 나를 애먹이던 몇페이지를 넘어가자, 이 책은 나를 마지막 장까지 절대 놓아주지 않는 흥미까지도 더하고 있었으니 말이다.

그리고 책의 마지막 장을 덮었을 때 몇가지 의문이 들었다.
이 책을 쓴 사람의 머리에는 도대체 얼마나 많은 정보와 지식들이 들어있을까?
세상의 모든 소설가들은 이렇게 많은 지식들을 머리에 축적해놓고 글을 쓰는 걸까?
적어도 에코의 소설만큼은 그 지적 수준을 따라가지 못한 이상, 이 책을 완벽하게 이해할 수도 없지 않을까 하는 그런 생각들 말이다.

에코는 나에게 그런 작가였다. 엄청난 지식을 품고, 그 지식들을 시작점으로 또 엄청난 재미까지 더한 책들을 써내는 신비한 작가말이다. 움베르토 에코가 왜 대단한 작가인지, 또 왜 그를 단순히 소설가가 아닌 세계적인 석학이라고 부르는지, 장미의 이름 한 권만 가지고도 충분히 느낄 수 있었다고 해야할까? 그리고 이후, 에코 이외의 다른 소설들이나 여러 작가들의 작품들을 계속해서 읽고 경험하며 에코가 왜 위대한 인물인지를 더욱 더 확실히 알게 되었다.



에코의 작품들은 그렇게 그가 아니면, 절대 만들어내지 못할 많은 정보들과 지식들이 담겨 있다. 읽는 독자들이, 그의 글들을 읽으며 그렇게 그의 지식들을 살짝 엿보는 것만으로도 경탄을 금치못하게 만드는 힘도 가지고 있다. 때문에 에코의 글들을 읽으면 자연스레 이런 궁금증도 생기게 된다. 에코는 도대체 그 엄청난 지식들을 어떻게 조합하고 다듬어 이런 새로운 세계를 창조하는 것일까? 그의 이야기들은 도대체 어떻게 만들어진 것일까?라는 궁금증 말이다.

이 책 <젊은 소설가의 고백>은 바로 그런 궁금증에 대한 에코의 답들을 정리한 책이다. 자신이 그동안 어떻게 그만의 작품들을 만들고 구성해왔는지, 그가 만든 세상들이 어떤 과정을 겪으며 차근히 세워진 것인지 말이다. 때로는 건축가가 건물을 설계하고 구조를 만들듯, 스스로 그 세상의 작은 창문 하나도 설계하고 만들어낸 에코의 능력이 <젊은 소설가의 고백>안에 차분하고도 자세하게 담겨져 있는 것이다. 그래서 <젊은 소설가의 고백>은 마치 에코의 자서전 같은 제목이지만 사실은 에코가 설계하고 만들어낸 세상의 과정을 담은 건축일지같다

<젊은 소설가의 고백>을 읽기 전, <젊은 소설가의 고백>의 표지에는 이런 글귀가 적혀 있었다.

'에코의 머리를 훔치다'

에코의 글들을 좋아하는 나로서는 참, 귀가 솔깃한 문구였다. 그리고 한켠에는 이 책을 읽으면 그처럼 짧은 글줄이나마 멋있게 써내려가는 요령을 배울 수 있지 않을까 하는 기대도 있었다. 하지만 <젊은 소설가의 고백>을 읽으며 이런 나의 기대는 무참히 깨어졌다고 고백한다. 아직도 창작가로서 젊은 나이에 있기에, 앞으로 꽤 오랜 시간을 소설가로서 살아갈 수 있다고 말한 에코의 고백 안에서, 에코처럼 치밀하고 엄청난 지식의 탑으로 이루어진 작품을 만들어내는 작업은, 에코가 아니면 그 누구도 해낼 수 없을 것이라는 생각을 했기 때문이다. 그가 하나의 작품을 구상하고 계획하며 완성해내기까지, 얼마나 많은 과정을 거치며, 얼마나 치밀한 설계와 수정을 반복하는지, <젊은 소설가의 고백>은 보여준다. 때문에 이 책은 에코의 머리를 훔치는 것이 아니라, 감히 범접하지 못하는 에코의 소설세계에 대해, 그 위대함을 다시 한번 확인시켜주는 그의 비밀수첩이라고 해야할 듯 하다.

<젊은 소설가의 고백>대로라면, 역시나 에코는 이 시대의 석학이자 소설가로서 '넘사벽'의 존재가 맞는 것 같다. 그리고 나는 그저 그가 세운 설계로대로 차곡히 쌓여 견고하게 만들어진 그의 건축물을 경의로움을 표하며 감상하는 것 만으로도 감사해야할 듯 하다.