[애도하는 사람] 누군가를 기억하는 일, 그 사람을 존재하게 하는 일.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

어떤 이의 존재를 잊는 다는 것에 대해 곰곰히 생각해보았다.
나와 과거의 어느 한때를 나누어 가지고, 함께 웃고 울었으며, 때로는 신뢰하고 사랑했던 사람들.
오랜 시간을 살아온 것은 아니지만, 결코 짧다고도 할 수 없는 시간동안, 수 없이 나의 곁에 존재했다 사라진 사람들에 대해서 생각해보았다.

애도를 해야 하는 사람들은 아니었다.
누군가가 죽은 것은 아니었으니까...
하지만, 이미 내 기억 속에 사라진 존재라면, 그들은 나에게 죽은 존재는 아닐까?
누군가의 기억 속에 남아 있는 죽은 사람과, 그 누군가의 기억 속에서도 남질 못하고 살아있는 사람 중 어떤 사람이 존재하는 것일까...

<애도하는 사람>을 읽어내려가며 누군가가 존재한다는 것에 대한 의미를 다시 한번 곱씹어 보았다.
나도 모르게 잊어버린, 그리고 단 한번도 미안한 마음을 품지 않았던 내 기억 속에서 존재하지 않게 되어 버린 어떤 사람들에게 미안한 마음을 담았고 다시 한번 나에게 존재하는 이들을 떠올렸다. 내가 사랑한 사람들, 나를 사랑해주는 사람들, 그리고 내가 감사하고, 나에게 그런 마음을 품어주었을지 모르는 사람들에 대해서... 훗날, 그들을 영원히 존재하게 해줄 애도의 마음을 준비하기 위해.. 내가 그들을 애도하는 사람이 되어줄 수 있기를 바라는 마음으로.

<애도하는 사람>에는 죽음에 대한 다른 시선을 가진 여러 인물들이 있다. 누군가의 죽음은 더욱 가치있는 것으로, 누군가의 죽음은 큰 의미가 없는 것으로 여기며 무심결에 죽음의 경중을 가늠하는 우리들처럼 어떤 죽음은 신문의 메인을 장식할만한 큰 뉴스거리로, 그리고 어떤 죽음은 그저 한토막 짧은 이야기거리로 나누어 버리는 주간지의 기자 마키노와 누군가의 사랑을 확인받기 위해, 그리고 자신의 사랑을 소유하기 위해 사랑하는 이를 죽이고 그 자신도 죽음을 선택하려 하는 유키요, 그리고 누군가에 의해 의도된 것이 아닌 병마로 인해 이제 죽음을 맞이해야하는 준코,<애도하는 사람>의 모든 인물들은 죽음의 곁에서 죽음을 끝없이 맞딱드리고 지나치며 살아간다. 그리고 그들 중간에 단 한명의 사람, 누군가의 죽음을 끝없이 애도하며 그들을 기억하기 위해 끝도 보이지 않는 여행을 계속하는 한 사람. 시즈토가 있다.

누군가의 죽음을 잊어버렸다는 죄책감에 누군가의 죽음을 기억하기 위해, 그들을 애도하기 위한 여행을 시작하는 시즈토. 자신이 사랑했던 사람들의 존재가 스스로의 기억에서 사라져가고 있음을 고통스러워하고 그들을 잊지 않기 위해 시작한 그의 애도는 책을 읽는 내내 나에게도 의문을 가지게 했다. 누군가의 삶을 자세히 알지 못하는 이가, 그저 자의적으로 해석한 단편적인 이야기들만을 가지고 하는 애도가 죽은 이들에게 무슨 의미가 있을까 싶었으니까.. 누군가를 진심으로 애도하기 위해서는 누군가의 삶을 진심으로 이해하고 누군가의 죽음을 진심으로 고통스러워 해야 비로소 자격이 생기는 것은 아닐까 하는 의문을 떨쳐 버릴 수 없었던 것 같다. 그래서 시즈토 스스로도 끝없이 했을 그 질문, 누군가가 애도하는 시즈토를 향해 비꼬는 듯 내뱉는 그 질문을 나도 끝없이 해대야 했다. 마치 시즈토의 애도는 실은 아무런 의미가 없는 것이라고 말하듯 말이다.

<애도하는 사람>을 길에서 만난 수 없이 많은 사람들도 그에게 그런 말을 했을 것이다. 그것이 무슨 의미가 있느냐고, 그리고 그런 이들에게 시즈토는 그저 병이라고 생각해달라 한다. 누군가를 애도하지 않을 수 없는 병. 누군가의 죽음을 애도해야마 하는 병. 죽음을 그저 기사거리로만 보아왔던 마키노에게, 스스로의 손으로 사랑하는 이를 죽였던 유키노에게 시즈토의 그 병은 같잖아 보였을 것이다. 하잖은 인생을 살다간 누군가를 애도한답시고 길을 걷는 시즈토의 모습은, 죽음의 무게를 달아 가치를 정하고 그 가치를 이용해 자신의 삶을 이어가는 마키노의 인생 전체를 조롱하는 모습이었을테니까.. 또 스스로 사랑하는 사람을 죽였다는 죄책감에 자신을 한 없이 끌어내리며 죽음만을 생각하던 유키노에게 생으로 돌아가라 말하는 단 하나의 몸짓이었을테니까..

시즈토는 그렇게 누군가의 죽음을 애도하며 걸어가지만 사실은 살아있는 사람들에게 삶의 이유를 말해주고 있었던 것이다. 누군가에게 기억되라고, 누군가를 사랑하라고, 누군가의 사랑을 받으라고.. 그리고 그것이 살아있는 것이라고, 그것이 존재의 진정한 의미가 아니겠냐고 말이다.

죽음을 냉소적으로 바라보는 마키노와 죽음앞에 자신을 내어놓은 유키노의 변화는, 그래서 <애도하는 사람>안에서 준코를 통해 완성을 이루는 듯 하다. 제3자도, 상대방도 아닌 죽음 앞에서 당사자가 되어 죽음을 기다리는 준코. 병마 앞에 고통스러워하며 이제 죽음을 기다리고 있을만 누군가의 사랑을 받았고, 누군가를 사랑했으며, 누군가의 소중한 존재로 기억될 것이기에 죽음을 애도받고, 그 애도안에서 기억으로 영원히 살아있을 준코로서 말이다.


<애도하는 사람>의 모든 이들은 그렇게 죽음 앞에서 한번쯤은 제3자였거나, 상대자이거나, 당사자가 될 우리 자신의 모습을 보여주고 있었다. 무심히 누군가의 죽음을 흘려버리고, 죽음의 경중을 달아 애도할 사람과 그렇지 않은 사람을 나누어 버렸던 모습도, 소중했던 누군가의 죽음으로 고통스러워하며 그 죽음에서 벗어나지 못해 오랜 시간을 아파했던 모습도, 그리고 언젠가는 닥칠 스스로의 죽음까지도..

<애도하는 사람>을 읽어내려가며 그들의 이야기와 모습 속에서 때로는 누군가에게 잊혀진다는 공포를, 때로는 누군가에게 사랑받고자 했던 마음을, 때로는 누군가를 사랑하는 마음을 기억해 낼 수 있었다. 마치 길을 걷고 있던 시즈토가 누군가에게 나에 대해 물었을때, 그 누군가가 저 사람은 누구를 사랑했고, 누구에게 사랑받았던 사람이라고 대답해줄 답을 준비하듯이 말이다.

어쩌면 누군가의 죽음을 애도한다는 것은, 그래서 그 죽음을 슬퍼하고 죽음과 함께 그의 인생을 기억한다는 것은, 비로소 그 사람을 존재하게 하는 것일지도 모른다.