끝없는 좌절, 보이지 않는 한줄기 희망.

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

사람들은, 살아가기 위해 희망을 갈구한다. 행복했을때에는 더욱 행복해질 희망을, 정체되어 있을때에는 앞으로 나아갈 희망을, 그리고 불행했을때에는 행복해지리라는 희망을... 판도라의 상자에서 튀어나온 온갖 세상사의 감정과 사건들이 나를 어지럽히고 세상을 어지럽힌다 할지라도, 사람들은 그 상자 저 아래 남아있던 단 하나의 그것, 누군가가 희망이라는 이름을 붙여준 바로 그것으로 남은 생을 살아간다. 희망은 사람들이 살아갈 마지막 목표이자, 꿈이고, 이유이다.

끝나버린 세상. 살아남은 생존자.
<더 로드>는 좌절을 그린다. 멸망해버린 땅, 끝나버린 세상을 그리는 수 많은 영화와 소설들이 그렇듯, 세상이 끝나는 바로 그 순간을 그리는 것이 아니라, 이미 끝나버린 세상의 모습을 그린다. 그리고 그 세상에 살아남아 목숨을 이어가고 있는 한 남자와 소년에 대한 이야기이다. 모든 것이 재로 변해버린 세상, 약탈과 강도, 살인과 범죄만으로 생명을 이어갈 수 있는 저주받은 세상에 다른 사람들처럼 먼저 죽지 못하고 살아남아버린 생존자들 중 바로 이 남자와 소년이 있는 것이다. 이미 끝나버린 세상에 남아 다른 누군가에게 살인과 강도의 대상이 되지 않기 위해 스스로 무장하고, 길과 길이 아닌곳을 전전하며 생명을 이어가는 부자의 이야기. 그래서 <더 로드>는 시작부터 끝까지 온통 잿빛으로 가득찬 절망의 이야기이기도 하다.

살아남은 자들, 죽지 못해 살아있는 고통스러운 길 위의 삶.
<더 로드>의 주인공은 멸망해버린 세상에서 살아남기 위해 끝없이 길 위를 움직이는 남자와 소년이다. 이미 희망이란 단어가 사라진 세상에서 아이를 위해 끝없이 희망을 담은 이야기들을 나누려 하는 아버지, 그리고 그런 아버지와의 길 위에서의 삶이 지속될수록 자신이 처한 세상의 모양새를 점점 확실하게 인식해나가는 아들의 모습이기도 하다. 사람이 사람을 잡아먹고, 그렇게 하지 않으면 자신의 목숨을 보전할 수 없는 세상에서. 아버지는 자신의 목숨을 위해 사람을 잡아먹지 않는 착한 사람으로 아들앞에 남기 위해 끝없는 절망의 길 그 위를 끝없이 나아간다. 때로는 아주 작은 어린 아이를 외면하고 떠나버리고, 때로는 길 위에 방치되다시피한 노인에게 같이 가자는 말을 건네지 않는 아버지이지만 최소한 사람을 죽이고 그 사람의 죽음으로 자신의 삶을 이어가지 않기 위해 아버지는 아들의 눈을 바라보는 것이다.

남자, 그가 착한 사람으로 남을 수 있었던 것은..
<더 로드>는 끝없이 타인의 목숨과 나의 목숨을 맞바꾸어야 하는 상황을 제시한다. 그리고 아마도 남자는 자신이 살아남기 위해서라면 주저없이 총을 쏘고 사람을 죽였을지 모르지만, 스스로가 착한 사람으로 남기를 바라는 소년의 눈빛을 위해, 언제나 상황을 피해간다. 그리고 그는 죽는 그 순간까지 스스로 사람을 죽이지는 않는다. 그저 자신과 소년이 살 길만을 찾을 뿐이다. 그래서 소년을 보호하는 것은 남자였지만 남자를 사람으로 남게해준 것은 소년이었는지도 모를일이다. 길 위에서 가장 처참한 세상의 모습을 목격하게 된 남자와 소년, 시간이 흐를수록 그 참혹한 모습들이 거듭되고, 희망을 말하는 아버지의 이야기는 현실에 없다는 것을 절감하게 되는 소년의 변화는 <더 로드>를 읽는 동안 내내 가슴을 아리게 했다. 현실을 이해한다는 것은 어쩌면 그런것인지도 모른다는 생각을 하게 하면서 말이다. <더 로드>처럼 멸망한 세상이 아닐지라도, 우리 역시 언제나 두려움과 공포에 떨어야 하는 길위의 삶을 이어가고 있는 것은 아닐까? 나이를 먹고 세상의 일들에 익숙해지며, 우리가 점점 말이 없어지는 것은 어쩌면 소년이 잔혹한 현실에 눈을 떠갈수록 사랑하는 아버지와의 대화마저 힘겨워하는 그 모습과 비슷한것인지도 모르겠다. 코맥 매카시는 늘 그렇게 가장 잔인하고, 가장 끔찍한 이야기로 우리의 현실을 이야기 하는 작가이니 말이다.