[책이 되어버린 남자] 당신은 책을 사랑하는가?

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

男兒須讀五車書[남아수독오거서],韋編三絶[위편삼절],晝耕夜讀[주경야독],汗牛充棟[한우충동]...
우리에게는 유독 책에 관련한 성어들이 많다. 시험기간이 되면 혹여나 시험에 나올까 무서워 머리를 싸매고 외워야 했던 성어들, 그 안에 유독 책에 관한 것들이 많았던 것은 왜일까? 아마도 책 속에서 지혜를 찾고 그 안에서 스스로를 찾아가는 과정을 스스로 배워가길 바라는 책의 중요성을 그렇게 조금씩 깨달아가기를 바라는 마음이 있어서가 아니었을까라는 생각을 해본다. 어느 누군가의 말처럼 세월을 따라잡는 가장 좋은 가르침은 바로 책 속에 있으니 말이다.

책으로 상징되는 남자. 단 한 권의 책에 사로잡히다.
어느 날, 비를리라는 이름의 한 남자가 벼룩시장의 노점을 돌아다니다 한 사람의 죽음을 맞딱드린다. 그저 어느 노점 앞에서 갑작스럽게 삶을 마감한 한 사람. 그리고 그 죽음이 벌어진 그 자리에는 주인을 알 수 없는 한 권의 책이 남아있다. 비블리는 사건이 일어난 장소에 주인 없이 남겨진 책을 보고 겉잡을 수 없는 욕심에 사로잡히게 된다. 왜 아니겠는가, 어딘지 모르게 신비한 책. 게다가 비블리는 책을 읽고 모으는 것이라면 물불을 가리지 않는 애서가로 유명한데 말이다. 그는 정당한 값을 지불하고 책을 가져올 길이 모호해지자 급기야 자신의 욕심을 감당하지 못하고 그 자리에서 책을 훔치기까지 한다. 그저 그 신비하게만 보이는 책을 가져오기만 하면 되는 일이다.

단 한 권의 책, 그리고 다른 모든 책
비블리는 그 책을 가지고 집으로 돌아오자 바로 그 책 속으로 빨려들어간다. 시간이 가는줄도 모르고, 자신이 어디에 있는 지도 모르는채로 말이다. 그리고 그 책에 대한 그의 집착이 시작된다. 오로지 단 한 권 그 책이면 되는 것이다. 책이라는 이름으로 주변인들에게 기억되는 비블리가 책에 빠진것은 놀라운 일이 아니지만 정말 놀라운 일은 이제부터이다. 단 한 권의 바로 그 책에 빠진 비블리는 이제 다른 책들을 혐오하기 싫어한다. 그 오랜 시간과 노력을 들여 모아왔던 수 많은 장서들을 보이만해도 짜증이 나는 대상으로 느끼게 되어버린 것이다. 그리고 그는 그동안 자신이 모아온 책들을 헐값에 팔기에 이른다. 그리고 그 자신은 매일 밤 악몽에 시달린다. 악몽으로도 모자라 몸의 이상을 느끼기를 반복하고 병원을 들낙거리던 비블리. 그는 그렇게 고통에 신음하다 어느날 비명과 함께 책이 되어버린다.

책이 되어 버린 남자. 책으로 사람들을 바라보다.
비블리는 그렇게 책이 된다. 그리고 그는 책으로서 이곳저곳을 옮겨 다니며 책에 관련한 많은 사람들의 손을 거치며 책으로서의 삶을 살아간다. 책을 잘라내는 도서관장부터, 수 많은 책에게 사형을 집행한 비평가, 그리고 책 수집가까지.. 그는 책이 되어버린채로 다른 책들처럼, 책이기에 거쳐야할 책으로서의 운명을 경험하게 되는 것이다. 그저 책을 하나의 사물로 보고 책에 대해서만 생각했던 예전의 비블리가 아닌, 자신이 모으고 사랑했던 책의 입장에서 책을 다루는 사람들을 관찰하게 된 비블리. 그는 책이 된 삶을 통해 사람들에게 책에게 정말 가치있는 것이 무엇인가를, 혹은 책의 가치를 바르게 알아보기 위해서는 어떻게 해야하는 가를 말하려하는 것이다.

책의 진정한 가치.
많은 사람들이 책을 좋아한다고 말한다. 물론 그 안에는 나도 포함되리라. 하지만 많은 사람들이 책을 대하는 태도에는 조금씩의 차이를 보이는 것 같다. 그저 책을 모으는 것이 좋아 사서 모으는 사람도 있고, 단 한번의 인상으로 책을 판단하고 다시는 꺼내보지 않는 사람도 있으며, 책 한 권에 수 많은 생각을 담아 자신만의 책으로 만드는 사람도 있다. 물론 책을 아예 읽지 않은 사람도 있고 말이다. 책에 대한 개인의 태도는, 사실 옳다 그르다를 판단하기에는 무리가 있는 것일테다. 어떤 방식으로 책을 대하든지, 그 자체가 누군가에게 해악을 키치거나, 이득을 주는 일은 아니니 말이다. 그래서 책이 되어버린 남자는 책을 대하는 옳은 방법을 혹은 그른 방법을 지적하려 하는 이야기라고는 할 수 없다. 단지, 책이 가지고 있는 진정한 가치, 그리고 그 책에 부여할 수 있는 자신만의 추억들이 존재할때, 그 가치가 그렇지 않은 가치보다는 더 높지 않겠느냐고 묻고 있는 것이다. 책을 좋아한다고 하여, 책이 되어버릴 필요는 없다. 하지만 책과 함께 잠시 공감을 이룰 필요는 있지 않을까? 책이 되어버리기 전에 책의 가치를 알아보려면 말이다.