[오르가니스트] 축복받은 재능과 저주받은 인생을 살아간 한 남자.

오르가니스트
로버트 슈나이더 지음, 안문영 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

시대를 초월해 한 분야의 장인이나 천재로 기억되는 사람들. 그들의 인생에는 무엇이 있었을까? 그저 그들이 기억되는 그대로 그들에게는 단지 그들의 재능만 존재했던 것일까? 누군가의 말처럼 천재나 위인은 하늘이 내려주는 것이라면, 하늘은 그들이 천재나 위인으로 기억되도록 하기 위해 그들에게 남들과 다른 재능 이외에 또 무엇을 허락했던 것일까? 축복받은 재능, 단지 그것만으로는 기억될 수 없는 이름, 천재, 그리고 시대의 위인. 그들이 가졌던 재능이외의 축복에 대해 생각하게 하는 책을 만났다.

모두가 외면하는 아이, 부모의 눈마저도 그 아이를 외면하다.
<오르가니스트>는 태어나는 그 순간부터 남들과는 달랐던 한 남자에 대한 이야기이다. 엘리아스라는 이름의 이 아이는 태어나는 순간에도 다른 아이들처럼 울지 않았고, 마침내 그 목소리를 찾았을때는 끔찍한 소리를 내었으며 눈빛은 흉측한 누런빛이 되어버린다. 누구도 사랑스러운 눈으로 그를 바라볼 수 없을만큼 기형적으로 변해버린 아이. 그 아이는 모두에게 허락된 단 하나의 축복인 부모의 사랑에게도 외면당하고, 그의 부모는 그 아이를 숨기기에 급급한다. 그저 숨겨두고 남들에게 보이면 창피한, 고개 돌려 바라보는 것으로도 모욕당한 기분을 느끼게 하는 그들의 보기흉한 흠집으로 여긴 것이다. 아이는 그래서 아주 어린 시절부터 외로움에 방치된다. 태어나는 그 순간부터 외로움에 던져진 아이. 그래서 엘리아스는 무엇도 자신있게 할 수 없고, 어떤것도 시도할 수 없는 무기력과 공포에 남게 된다.

천재성을 발휘할 기회를 가지지 못한 원치 않던 재능
<오르가니스트>의 엘리아스에 대해 책은 어느 순간부터 그의 재능을 말하기 시작한다. 남들이 듣지 못한 것들을 듣고, 남들이 하지 못하는 소리를 내는 아이. 그리고 운명적인 오르간과의 만남을 말이다. 비극적 천재의 모습을 그린 많은 이야기들에서는 한번쯤 천재들이 천재로서 재능을 드러내는 순간을 그린다. 그의 인생이 비극으로 끝을 맺을 지언정, 그가 천재임을 세상의 모든 이가 아는 단 한순을 통해, 그런 천재가 존재했음을 알리기 위해서 말이다. 하지만 <오르가니스트>의 엘리아스는 재능이 그려지는 순간부터 그의 본격적인 비극이 시작된다. 어린 시절부터 외로움으로 시작된 그의 인생은 그가 재능을 발하려는 그 순간에도 철저한 외로움과 시지 그리고 그를 이해하려 하지 않는 주변의 사람들로 철저하게 고립되어가기 시작하는 것이다.

사랑도 할 수 없었던 불쌍한 한 사람.
엘리아스는 다른 비극적 최후의 천재들이 그랬던 스스로 죽음을 선택한다. 하지만 조금 다른 점이 있다면 그의 죽음은 다른 비극적 천재들의 이야기와는 비슷하지만 조금은 다른 뒤틀림을 가지고 있다는 것이다. 외로움으로 시작한 그의 인생에 마지막으로 붙잡을 수 있었던 누군가의 사랑. 그 사랑은 그에게 절대적인 존재가 되고 때문에 그 사랑에 대한 그의 집착이 그를 죽음으로 몰아넣는 원인이 되어버리는 것이다.

천재도, 재능도, 모두가 사랑을 앞서지는 못한다.
<오르가니스트>는 여러모로 이미 영화로 만들어져 유명해진 작품 <향수>와 유사한 구조를 지닌다. 조금의 관심도 받지 못한채 버려지다시피 한 유년시절. 그리고 그 안에 숨겨진 남다른 재능, 그 재능으로도 마지막에는 구제받지 못한 한 사람의 인생. 그리고 죽음이라는 구조 말이다. 하지만 향수가 주인공인 그루누이의 재능에 초점을 맞춰 그의 마지막을 재능을 펼치고자한 욕망의 결과로 결부시킨것과는 다르게 <오르가니스트>의 엘리아스는 그 죽음을 사랑이라는 그의 전 인생을 걸쳐 한번도 가지지 못한 인간을 향한 마음의 결과로 받아들인다. 사랑받지 못했음에 사랑을 받기 위해 혹은 사랑을 하기 위해 자신의 재능도 목숨도 모두 내던진 것이다. <오르가니스트>는 재능을 펼치고자 했던 인간의 욕망을 그린 것이 아니라, 사랑이라는 인간의 가장 기본에 가까운 본능이 외면당한 자는 재능도 능력도 의미가 없음을, 그리고 그래서 그가 사람임을 그리고자 한 것은 아닐까.