좋은 이별을 충분히 겪기 위해 나를 찾는 것 부터 시작하게 한다.

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

어떤 사람도 이별을 피해갈 수는 없다. 물론 사람에 따라 더 많은 이별을 경험하고 더 적은 이별을 경험하는 횟수의 차이는 존재하겠지만 가족간의 이별이든, 연인간의 이별이든, 동료간의 이별이든.. 사람들 사이에서 살아가는 사람이라면 누구나 한번쯤은 어떤 이유에서건 이별을 경험한다. 이별은 아픈 상처이지만 그 상처는 누군가와의 관계의 증거이며 내 마음에서 넘쳐났던 애정의 표시이기도 하다. 그래서 이별을 어떻게 겪어내느냐가 그 다음의 관계와 그 다음의 나의 마음을 다듬는 또 하나의 연장이 되기도 한다.

좋은 이별이란게 있긴 하니?

<좋은 이별>은 사실 제목만으로는 뭔가 미심쩍은 느낌을 전달한다. 이별은 분명 상처이고 아픔인데 그런 이별이 좋아봤자 얼마나 좋겠는가. 아무리 좋아도 이별은 이별일 뿐이고, 결국 좋은 이별이란것 눈을 씻고 찾아봐도 없는게 아닐까 하는 생각이 먼저 드는 제목. 그래서 <좋은 이별>은 어딘지 모르게 조금은 먼듯한 느낌을 주는 이야기가 될 것 같은 생각을 가지게 했다. 그리고 그것이 내가 <좋은 이별>을 펴들기 전 <좋은 이별>의 첫인상이었다. 약간의 호기심과 약간의 반감, 그리고 그안에서 어쩌면 정말 좋은 이별을 찾아낼지도 모른다는 아주 약간의 기대를 안고 책을 펴들었다.

이별에서 나를 구해내라.

<좋은 이별>은 이별에 대한 여러 이야기들을 전한다. 그리고 한 두 번의 이별을 경험해야만 하는 사람들에게 그 이별을 충분히 잘 겪어내고 난 다음 이별 뒤의 나의 모습을 바로 잡을 수 있는 길을 안내하기 위해 쓰여진 안내서이다. 술픔을 내색하지 않고 무덤덤하게 이겨내는 것이 사실은 이별을 잘 겪어내는 것이 아니며 그러한 잘못된 이별의 경험은 훗날 당신의 감정을 굳게하고 상처를 향해 고개조차도 돌리지 못하게 한다고 <좋은 이별>은 말한다. 그러니 당신은 당신의 이별을 잘 겪어내고 그 이별이 너무도 자연스러운 인생의 한 고비임을 받아들여야 한다고 말하는 책이 바로 <좋은 이별>이다. 물론 따지고 보면, 이런 이야기들을 하는 책들은 많았다. 하지만 <좋은 이별>이 조금 다른 이유는 짧은 몇줄의 말로 이별은 특별한 것이 아니다. 슬픔은 창피하지 않다. 아플때에는 아프다고 말하라 등의 그저그렇고 뻔한 이별에 대한 충고를 하는 것이 아니라, 당신과 같은 이별을 똑같이 경험하고 때로는 더욱 큰 상처로 남긴 많은 사람들의 이야기를 통해 스스로 자신의 이별을 돌아보고 나는 어떤 경우에 속하는지 진단할 수 있는 여지를 준다는데에 있을 것이다. 너의 지나간 이별에는 신경쓰지 말고 이제부터 잘하라는 막연한 말이 아닌, 너의 이별이 이런 모습은 아니었는지를 먼저 묻고, 그것은 너만의 아픔이 아니며, 그보다 더 깊게 아팠던 사람들도 있었노라고, 그러니 그 이별의 상처를 창피하게 생각하지 말고 마주보라고 말하는 것이다. 이별의 모습을 마주보고 그 이별을 충분히 겪고 난 다음에야 당신은 그 이별을 조금은 더 침착하게 마주 볼 수 있을것이라고 말이다.

좋은 이별을 충분히 겪기 위해 나를 찾는 것 부터 시작하게 한다.

<좋은 이별>안에 담긴 무수히 많은 이별의 후유증으로 시달리는 사람들의 이야기를 읽으며, 나는 실제로 그 안에서 나의 모습도 발견했다. 이별을 겪어낼 자신이 없어 스스로의 감정을 무덤덤하게 만들고 그 이후에는 이별이 될 수 있는 것들에게 감정을 나누어주지 않는 모습, 그리고 언젠가부터 무슨일에나 눈물이 없어, 친구들에게 피도 눈물도 없는 것이라는 말을 들었던 기억. 그런것들이 모두 책 속의 누군가에게 있던 나의 모습들이었다. 아마 수 많은 <좋은 이별>속의 이별의 모습들에서 대부분의 사람들은 자신이 이별을 맞딱드렸을때 보였던 이별의 후유증을 찾아낼 수 있을 것이다. 그리고 그 상처들이 후에 나에게 어떤 모습이 되어 딱지가 되어 버렸는지도 찾을 수 있을 것이다. 바로 그것부터 <좋은 이별>은 시작하라고 했다. 내 모습을 그 안에서 찾았다면 이제 그 안에서 해야할 일은 그들에게 내릴 저자의 작은 처방들을 읽어볼 차례이다. 물론 책을 한 권 읽는다고 해서 오랜시간 외면했던 이별을 겪는 나의 행동습관이 한순간에 확 바뀌지는 않을 테지만 적어도 한가지는 달라지지 않을까? 바로 그런 나의 모습이 나에게 옹이가 되어 오랜 흉터로 남는 다는 것 말이다. 아마 그것을 알아차리는 것만으로도 나는 <좋은 이별>을 겪어내는 첫 단계를 순조롭게 밟은 것이 아닐까 생각한다.