환상과 허상을 그리는 기발한 이야기.

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

잘 알지 못하는 작가의 책을 선택할 때 나는 가끔 책의 안과 바깥을 덮고 있는 짧막한 추천사들을 참고하곤 한다. 때로는 국내의 저명한 인사, 혹은 세계적인 인사들이 먼저 책을 읽고 추천하는 한마디의 말이기도 하고, 때로는 여러 매체들에서 책을 소개하는 글이 되기도 하며, 때로는 그 책의 수상경력이 되기도 하는 짧은 말들.. 그 글들을 통해 책의 느낌을 먼저 느끼고 내용을 짐작해보는 것으로 책을 맛보기 하는 것이랄까? 그래서 이 책을 만났을 때 나는 사뭇 흥분된 마음을 감출 수 없었다. 여러 의미를 내포하고 있는 듯한 복합적인 느낌의 이미지와 칭찬을 넘은 극찬과 칭송의 한마디 말들을 보며 에드가 커렛이라는 작가의 글들에 대해 엄청난 기대를 가지게 되었기 때문이다.


반전으로 시작하다.

이 책을 집어든 또 하나의 이유를 들어보라 한다면 나는 아마 이 책의 제목을 언급할 것이다. 누구나 한번쯤은 꾸었던 미지의 존재가 되는 꿈, 그 꿈을 꾸었으나 현실에서는 버스 운전사인 누군가를 말하는 것만으로 이 작가의 글 안에서 과거의 나와 현재의 나, 그리고 더 나아가서는 미래의 나까지 모두 만날 수 있는 공감되는 이야기를 만날 수 있지 않을까라고 생각했으니 말이다. 그리고 책을 펴들어 첫번째 이야기를 만났다. 바로 신이 되고 싶었던 버스 운전사의 첫 이야기 <신이 되고 싶었던 버스 운전사>였다. 여기서부터 바로 이 책의 반전이 시작된다. 책의 소개글에서는 단편이란 말이 없었기 때문에.. 이 책은 22편의 단편소설 모음집니다. 그래서 신이 되고 싶었던 버스 운전사의 길고 긴 인생의 깨달음에 대한 이야기를 기대했던 나는 처음부터 당황하기 시작했다. 내가 그토록 기다리던 제목의 이야기가 달랑 3페이지 분량의 짧아도 너무 짧은 이야기였으니 말이다. 게다가 그 이야기라는 것이 너무 오묘하다. 엄청난 칭송으로 가득찬 추천사에서 기대하게 했던 위대한 천재성이라기엔 뭔가 애매했다고 해야할까? 그리고 이런 분위기는 몇개의 단편이 이어지는 동안 계속해서 나를 뭔가 석연치 않게 만들었다.

환상에 대해 이야기하다.

내내 석연치 않던 기분으로 책장을 넘기던 내가 이 단편들이 가지는 하나의 일관된 느낌을 부여잡은 것은 책의 중반즈음이 되어서였던것 같다. <신이 되고 싶었던 버스 운전사>로 시작되는 여러개듸 짧디 짧은 단편들은 그저 무심하게 지나칠 수 있을 것 같은 장면을 포작하여 그 장면 속에 들어있는 사람들의 내면을 이끌어낸다. 때로는 어린날의 꿈을 이야기하고, 때로는 돌아가신 어머니를 이야기하며, 때로는 사형수를 이야기하고, 때로는 지옥을 말하는 이야기들, 누구나 처할 수 있지만 혹은 누구나 스쳐지나갔지만 한번도 그곳에 나를 대입시켜본적이 없는 그 장면들에 들어가 상상할 수 없는 이야기들을 끌어내는 능력으로 사람들의 가장 아래에 깔려있는 환상에 대해 이야기 하는 것이다.

그리고 다시 한번 반전을 꾀하다.

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>의 가장 많은 분량을 차지하고 있는 이야기는 가장 마지막에 나오는 단편 크넬러의 행복한 캠프생활자들이다. 자살한 사람들의 세상에 떨어진 모두가 자살한 사람들이 주인공인 이야기로, 그들이 그들만의 세상에 떨어져 현생에서와 같은 모습으로 다시 삶을 살아간다는 설정부터 신선했던 이야기인데다, 그 실감나는 자살하여 죽은 자들의 생활이 너무 현실적이어서 가끔은 이들이 죽은자들이라는 생각조차 잊게 하는 매력적인 이야기이다. 스스로 생을 마감한 자들이 떨어지는 구역, 그리고 그곳을 살아가는 주인공들, 메시아로 불리운다는 J에 대한 이야기는 정말이지 기상천외하다 싶을만큼의 신선한 느낌을 준다. 그리고 이 이야기를 읽고 나면 그때서야 책의 추천사들이 조금은 공감이 가기 시작한다. 아.. 이래서 그가 천재성을 지닌 작가라 칭송을 받는구나..하고 말이다. <신이 되고 싶었던 버스 운전사>은 분명 일반적인 구성을 가진 이야기 모음집은 아니다. 다소 황당하고 다소 말도 안되는 이야기들, 그리고 도대체 이 이야기를 왜 썼을까 싶은 이야기들이 모여있기 때문이다. 하지만 그 안에 이야기되는 인간의 상상력과 어린날의 환상을 만나게 된다면 애드카 커렛이라는 이 작가의 이름이 오랫동안 잊혀지지 않을 것임에는 분명하다. 그 이유가 황당함이든 감탄할만한 천재성이든 말이다.