[고백] 그들은 누구도 이해하려 하지 않는다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

사람들은 모두가 자신에 비추어 세상을 본다. 그래서 사람들이 보는 세상은 그 모습이 하나라 할지라도 그들의 마음과 머릿속에서 늘 다른 모습으로 태어난다. 한장의 그림과 한곡의 노래가 수 많은 사람들에게 감동을 주면서도 그 사람들이 받은 감동의 위치가 모두 다른 것은 그들이 경험하고 살아온 시간이 다르기 때문이며, 그들이 그 그림을 바라보는 위치가 다르고 그들이 그 노래를 듣는 마음의 자리가 다르기 때문일것이다. 그래서 사람들 사이의 공감을 얻어내는 것은 어렵기 그지 없고, 그래서 사람들에게 진심어린 교감의 감동을 받는 것은 어려운지도 모른다.

어린 딸을 잃은 여교사의 복수.

<고백>이라는 제목의 이 소설은 한명의 교사가 자신이 담임으로 있던 아이들에게 작별을 고하며 하는 그녀의 고백으로 시작한다. 엄마를 따라 학교에 들렀다가 익사사고로 죽은 것으로 알려진 아이. 그 아이의 죽음에 자신이 담당했던 반의 아이가 관여했다는 이야기. 그리고 그 이야기는 실명을 거론하지 않으나 누구나 알 수 있는 이야기로 범인을 지목한다. 어린 딸을 잃은 여 교사는 범인인 두 아이들을 단죄하는 의미의 제제를 가하고, 그 제제란 HIV바이러스에 감염된 혈액을 범인이 아이들이 먹을 우유에 주입하는 것이었다. 아이들은 동요하고, 여 선생은 그 제제를 끝으로 학교를 떠난다. 딸을 잃은 여교사의 어머니로서의 복수. <고백>은 교사이기 이전에 어린 딸을 잃은 어머니의 피맺힌 고백으로 시작된다.

복수의 시작과 5개의 시선.

여 교사가 떠난 교실에는 변화가 일어나기 시작한다. 범인으로 지목된 두 아이중 한명은 학교에 나오지 않고 한 아이는 남아 수업을 진행한다. 아이들은 학교에 출석하는 아이를 대상으로 따돌림을 시작하고 살인을 저지른 아이라는 이름이 추가된 아이는 자신의 죄에 대한 제제를 여 교사의 제제와 함께 아이들의 따돌림으로 돌려받는다. 학급에는 새로운 담임이 부임하고 담임은 학교를 나오지 않는 한 명의 아이를 위해 반장을 대동하고 아이의 가정방문을 지속적으로 진행한다. 그리고 어느날 학교에 나오지 않던 아이는 자신의 어머니를 살해한다. 학교에 나오던 또 다른 범인인 학생은 냉정을 유지하며 학교에 출석을 계속하고 반장과의 친분도 쌓는다. 모두가 소리없이 조금씩 변화한다. 눈에 드러나지 않지만 치명적으로, 그리고 그 이야기들이 다섯명의 시선에 담겨 각각의 위치에서 각각의 입장과 각각의 사연을 담아 펼쳐진다.

여러 사람의 이야기, 그리고 마지막 반전.

두 범인 중 한 사람은 정신이상을 일으켜 자신의 어머지는 살해하고, 나머지 한 학생은 자신의 뛰어난 머리를 이용해 학교에 폭탄을 설치한다. 설치된 폭탄으로 자신의 또 다른 복수를 감행하기 위해서 말이다. 그러나 폭탄은 엉뚱한 곳에서 터지게 되며 자신이 계획한 복수를 자신의 마지막 속죄로 마무리하게 된다. 이 모든 과정은 우연이 아니라 그 모든 것 안에 여교사의 계획이 담겨 있다. 처음부터 끝까지 일어날 수 밖에 없도록 만들어진 우연의 연속과 그 속의 어머니로서의 여교사의 복수를 담아서 말이다.

그들은 누구도 이해하지 않는다.

<고백>은 여교사의 어린 딸의 죽음이라는 하나의 사건에서 시작하는 그 후의 이야기들이 5명의 고백으로 모습을 드러낸다. 모두 다른 사람들의 하나의 사건에서 시작한 다른 여러 사건에 대한 이야기. 그들을 철저하게 자신의 입장에서 사건을 이야기 하며 고백한다. 모두가 자신들의 이야기가 진실이라는 듯이 독자에게 호소하며 말이다. 그래서 <고백>을 읽는 동안 나는 이사건에 얽혀있는 피해자와 가해자를 모두 이해할 수 있을 것 같은 착각에 빠지기도 했다. 그들이 저지른 짓이 죄이든 아니든 그것에 이르기까지의 개인의 사정이 모두가 처절했고 참담했으며 모두가 절박했기 때문에.. 그들은 서로를 이해하지 않는다. 그저 자신만이 이해받기를 바랄 뿐이다. <고백>은 어쩌면 그렇게 모두가 자신을 이해하달라고만 외치는 이기적인 인간의 모습을 가장 극단적인 사건 하나로 이야기하고 있는 이야기인지도 모른다. 그리고 그래서 <고백>의 모든 고백들이 묘한 공감을 이끌어내는 것은 아닐까 하는 생각도 조심스레 해본다.