[1Q84. 2] 두개의 달로 시작되는 <1Q84>위의 두 사람.

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

하나의 점에서 잠시 만나기 위해 오랜 시간을 걸려 돌아온 선들은 잠시의 만남을 뒤로 하고 다시 다른 방향을 위해 달려한다.

아마도 이 선들은 또 다시 하나의점에서 만나게 될것이다. 어쩌면 그것은 영원히 반복되는 무한대의 반복이 될지도 모르고, 뫼비우스의 띠처럼 안과 바깥이, 진실과 거짓이, 현실과 허구를 구분할 수 없는 상태로 끝없이 반복되는 세상이 될지도 모른다.

<1Q84>의 이야기는 그렇게 서로 맞물리고 변화하지만 끝없이 돌고도는 그 띠의 모습을 닮아있다.

<1Q84>의 두번째 이야기.

<1Q84>년의 이야기, 의문과 뒤틀림으로 달라진 새로운 1984년, <1Q84>...

<1Q84>의 이야기는 2권이 시작되면서 1권과는 조금 다른 느낌을 전달한다. 1권의 이야기들이 <1Q84>년의 4월에서 6월의 이야기라는 점 이외에도 <1Q84>의 1권은 많은 배경들을 담고 있다. 아오마메와 덴고의 어린 시절, 그리고 아오마메와 덴고 주변에서 일어나는 특별한 사건들 이외에도 그들에게 사건을 만들어주는, 혹은 단서들을 제공하게 되는 많은 이들의 배경과 사연들이 담겨 있는 것이 바로 4월부터 6월의 이야기. 그리고 본격적으로 아오마메와 덴고가 그들의 기억속에서 서로를 찾아내어 끌어오기 시작하면서 이야기는 새로운 국면을 맞이한다. <1Q84>의 2번째 이야기는 7월부터 9월의 이야기이자 그 전의 이야기에서 보다 훨씬 더 많이, 그리고 더 자세하게 아오마메와 덴고 두 사람을 중심으로 이야기를 풀어가기 시작한다.

아오마메와 덴고, 두 사람의 주변에서 끝없이 벌어지는 사건들.

아오마메와 덴고에게는 각각 자신들에게는 획기적이라 할만한 사건들이 벌어지기 시작한다. 아오마메에게 유일했던 친구의 죽음 후, 그녀에게는 거의 생기지 않았던 인간적인 관계, 그 사이를 비집고 들어온 거의 유일하다시피한 아유미가 다소 충격적이고 놀라운 모습으로 살해당하고, 그녀는 다시 어렵게 맺었던 사람들 사이의 관계에서 고립되어 버린다. 덴고는 정체불명의 사람이 찾아와 거액의 지원금을 제시하는 알 수 없는 일이 벌어지고, 그와 1년 넘게 내연의 관계를 맺고 있던 유부녀 걸프렌드가 존재를 감춘다. 그녀가 사라진 이 사건은 책 속에서 '상실되었다'라고 설명되어진다. 또, 그를 <공기 번데기> 리라이팅 작업에 참가 시킨 편집장 역시 아프다는 핑계로 소식을 끊는다. 두 사람 모두 비슷하지만 조금은 다른 형태로 맺고 있던 관계들이 그들 주변에서 하나씩 자취를 감추기 시작하는 것이다. 마치 그들을 세상에서 분리 시켜버리려고 작정한 누군가가 있듯이 말이다. 하지만 그들은 그들이 계획했던 가장 큰 일들은 차근히 진행시켜 나간다. 아오마메에게 그 일은 '선구'의 리더를 죽이는 일이고, 덴고에게 그 일은 또 다른 자신의 장편소설을 집필하는 일이다.



두 사람, 서로를 마주보다.

아오마메가 계획한 '선구'의 리더를 살해하는 일은 아오마메가 계획한 것과 거의 맞아떨어지며 그녀의 계획을 달성하는게 조금의 어려움도 없는 상황으로 전개된다. 그러가 막상 '선구'의 리더를 맞딱드리게 된 아오마메는 그가 가진 특유의 분위기에 의해 조금씩 압도 당하고 계획한 일을 망설이게까지 한다. 더욱 놀라운 것은 리더는 이미 아오마메의 계획을 알고 있었으며 더욱이 그것을 원하고 있었다는 사실이다. 이 사실 앞에 아오마메의 망설임은 더욱 커지지만 결국 아오마메는 계획했던 일을 완수해낸다. 하지만 그 일의 완수는 처음의 의도와는 완전히 목적이 달라져 있다. 자신의 상상과는 달랐던 '선구'의 리더, 그리고 그 리더의 입에서 흘러나온 리틀피플과 선구에 관한 이야기. 그 이야기의 끝에 매달려 있는 자신과 덴고의 운명. 처음 리더를 죽이는 목적이 10대 아이들은 잔혹하게 성폭행한 파렴치한을 없애고자 하는 것이었다면, 그녀가 마지막 순간 그의 목숨을 다른 세계로 옮겨가게 한 이유는 이제 덴고가 된 것이다.



덴고는 자신의 소설을 집필하고, 그 안에서 자신의 기억속에 남아있던 아오마메를 불러내온다. 두개의 달이 뜨는 곳의 이야기. 덴고가 쓰는 이야기는 두개의 달이 쓰는 바로 그 <1Q84>해의 이야기이다. 덴고가 소설을 쓰고, 정체모를 집단의 접근을 받고, 내연녀가 상실되는 시간 속에서 그는 실종된 후카에리를 다시 재회한다. 아니 정확하게 말하면 이번에는 후카에리가 그에게 찾아온 것이다. 후카에리와의 계획되지 않은 동거속에 그는 자꾸만 과거를 배회하는 경험을 하게 된다. 오랜 시간 전의 아오마메를 다시 기억해내고, 자신의 기억속에 오랜 시간 머물렀던 어머니의 모습에 접근하며, 자신의 친부가 아닐지도 모르는 자신의 아버지와도 화해를 이룬다. 그리고 후카에리를 통해 현실의 아오마메를 느끼고 그녀를 그리워하는 마음을 꺼내기 시작한다. 덴고의 머리위에 떠 있는 달은 어느새 두개가 된다. 마치 그가 <공기번데기> 속에 그려내었던 그 현실처럼 말이다. 그는 어느새 <1Q84>의 어느날에 살고 있다.

현실이 된 공기번데기와 리틀피플.

아오마메의 현실은 다시 아오마메가 읽는 <공기번데기>라는 소설이 되고, 덴고의 소설은 이제 덴고의 현실이 된다. 그리고 그 현실이 지나가고 있는 시간은 의문이 가득찬 <1Q84>년이다. <1Q84>년의 덴고와 아오마메는 서로를 만나지 못하지만 어느새 마주보고 있다. 그리고 그 곳에서 서서히 리틀피플과 공기번데기라는 소설 속 이야기를 현실로 만나게 된다. 아오마메의 <1Q84>가 현실이었듯 이제 덴고에게도 <1Q84>는 현실이 된다. 처음부터 소설이 아닌 현실이었던것 처럼. 그리고 처음부터 <1Q84>년 이었던것 처럼 말이다.

두개의 달로 시작되는 <1Q84>위의 두 사람.

<1Q84>의 가장 큰 매력은 어디가지가 무라카미 하루키가 설정한 허구인지, 혹은 어디까지가 그가 설정한 현실인지 그 경계가 모호하다는 점이 아닐까 싶다. 소설이 현실이 되고 현실이 다시 소설이 되는 이야기. 안과 바깥의 구분이 없이 끝없이 돌고도는 그 모호함이 읽는 이를 조금은 혼란스럽게 그리고 환상속으로 자연스럽제 젖어들게 하는 매력이 있다. 어쩌면 현실과 허구를 구분하는 것은 이 책의 내용에서는 전혀 의미가 없을지도 모를 일이다. 뫼비우스의 띠에 안과 바깥을 구분하는 것이 무의미 하듯말이다. <1Q84>가 전달하고자 하는 것은 어쩌면 그것이 아닐까? 현실이 현실이 아닌 허구같고, 허구가 허구가 아닌 현실같더라도, 결국 가장 중요한 것은 그것에 관계없이 남는다는 아주 작은 진실 말이다. 1984년의 아오마메와 덴고가 <1Q84>라는 의문이 가득한 세계에서도 결국 자신들의 가장 아래에 깔려있던 서로에 대한 진심을 끌어내어 남겼듯이 말이다.