솔직하면 안 돼?

솔직하면 안 돼? ㅣ 풀빛 그림 아이 52
도나 W. 언하트 글, 안드레아 카스텔라니 그림 / 풀빛 / 2015년 7월

아이들의 눈은 정확하다는 말들 많이 한다. 아이들은 깊게 생각하지 않고 있는 그대로를 솔직하게 바로 이야기하기 때문이다. 가끔은 아이들의 그런 솔직함이 주변 사람들을 당황하게 만들 때가 많다. 근데 생각해보면 아이들뿐만 아니라 성인들 중에도 보고 느낀 것을 그대로 표현하는 사람들이 있다. 나도 물론 솔직한 게 좋다고 생각한다. 그게 지름길이고 불필요한 오해를 만들어내지 않으니까. 거짓말을 한다거나 또는 한번 한 거짓말 때문에 계속 거짓말을 하게 되는 그런 상황은 생각만 해도 머리 아프고 피곤하다. 그러나 솔직함도 좋지만 솔직함과 타인에 대한 배려 사이에서 어느 정도 균형을 유지하는 것은 반드시 필요하다고 생각한다.

이 책 <솔직하면 안 돼?>는 제목 때문에 내용이 궁금해져서 읽게 된 동화책이다. 있는 그대로 솔직하게 이야기하는 아이들에게 어떻게 하면 솔직한 것도 좋지만 지나치게 솔직한 것이 꼭 좋은 것은 아니라는 사실을 전달할 수 있을까. 그리고 아이들뿐만 아니라 솔직한 것이 무조건 좋다고 생각하는 성인들에게도 솔직하기만 한 것이 과연 좋은 것일까 한번쯤 생각할 거리를 줄 수 있을 것 같았다.

주인공 프랭크는 솔직해도 너~무 솔직한 아이였다. 정직이 프랭크네 집 가훈이었기 때문에 언제나 솔직했다. 만나는 모든 사람들에게 보고 느낀 것을 거르지 않고 있는 그대로 이야기했다. 예를 들면 선생님 입에서 고약한 냄새가 난다고 하거나, 노래를 부르고 있는 친구에게 꽥꽥거리는 건 노래가 아니라는 등 모든 것을 솔직하게 이야기했다. 그게 잘못된 거라는 생각이 없었다. 주변 사람들은 프랭크의 솔직함 때문에 불쾌했고 다들 화를 냈다. 솔직하게 사는 것이 잘못된 걸까, 그럼 정직하게 살면 안 되는 걸까 혼란스러워진 프랭크, 그에게 할아버지는 솔직한 것이 잘못은 아니라고, 솔직하게 말하되 올바른 방법으로 솔직해야 한다고 조언한다. 그 올바른 방법이라는 게 뭘까? 그것은 바로 단점보다 장점을 먼저 말하기. 마음에 들지 않은 것을 말하는 대신 마음에 드는 것을 먼저 말하는 것이다. 보고 느낀 것을 그대로 표현하던 프랭크는 할아버지가 이웃들과 이야기하는 모습을 지켜보며 솔직하면서도 현명하게 말하는 방법을 깨닫게 된다.

가끔 동화책이 큰 깨달음을 줄 때가 있다. 얇다고 무시해선 안 된다. 하하. 짧은 이야기지만 결코 가볍지 않은 이야기였다. 솔직함과 배려 사이에 어느 정도 균형이 필요하다는 건 알지만 그 방법에 대해서 조금 부족함을 느꼈던 나에게도 큰 깨달음을 주었다. 그림도 너무 귀엽고 아이들이 읽으면 진짜 좋을 것 같다.

역사로 여는 과학문화유산답사기 3 : 경주 편

역사로 여는 과학문화유산답사기 3 : 경주 편 ㅣ 역사로 여는 과학문화유산답사기 3
이종호 글.사진 / 북카라반 / 2015년 7월

경주는 나도 참 많이 가봤다. 처음 갔던 건 초등학교 수학여행 때였고, 중학교 때 또 틈틈이 방학 숙제 때문에 따로 가기도 했고, 대학생 때는 내일로 여행을 갔었다. 그 후에도 몇 번 가봤는데 갈 때마다 새롭고 신비로운 느낌을 받는다. 여러 번 가봤다고 해서 경주에 대해 잘 아는 건 아니다. 아는 게 부족하다보니 한쪽으로 치우쳐진 탐방이 아니었나 싶다. 어렸을 때야 그냥 선생님이 이끄는 대로 움직였을 뿐이라 잘 생각나는 건 없고 주로 불국사, 석굴암, 첨성대가 생각났다. 하지만 그것도 대학생이 되고 좀 더 시간이 흘러 다시 보니 얼마나 새롭고 또 다른 느낌이던지. 여전히 석가탑과 다보탑은 너무 좋다. 최근에는 한국사 강의를 들으면서 경주에 있는 여러 왕릉에 가보고 싶다는 생각이 들었고 좀 더 알고 싶은 마음이 생겨서 이 책을 읽게 됐다.

경주하면 가장 먼저 떠오르는 것이 불교 유적이지만 그 외에도 여러 왕릉과 산성, 과학유산이 많이 있다. 가장 많이 가봤고 경주하면 가장 먼저 떠오르는 불국사와 석굴암 석굴은 1995년 1차로 세계유산에 지정되었다. 그 후 5년 뒤 경주시 전체는 경주역사유적지구로 세계유산에 지정되었다. 그래서 불국사와 석굴암은 세계유산 속의 세계유산이라는 것. 1000년의 역사가 고스란히 세계유산으로 녹아들어가 있는 곳, 경주. 경주시 전체가 세계유산에 지정되었으니 얼마나 볼 것이 많겠는가. 하지만 또 하나 잊으면 안 되는 사실! 신라 1000년의 모든 유산이 세계유산에 지정된 것은 아니라는 점! 경주 시내를 관통하는 형산강을 기준으로 오른쪽에 있는 유산들은 세계유산에 지정되었지만 왼쪽에 있는 많은 유산들은 배제되었다고 한다.  

이 책의 저자는 유네스코 세계유산이든 아니든 경주 일대에 있는 유산을 거의 답사 여정에 넣어 신라 1000년의 참맛을 느끼도록 하는 데 기본 목적을 두고, 경주를 8개의 지역으로 나누어 소개하고 있다. 숨겨진 과학적 원리와 함께 그 유적이 언제 어떻게 만들어졌는지를 차근차근 알려준다. 흥미로운 이야기가 가득해서 읽는 내내 신기했다. 개인적으로는 불국사와 황룡사지구가 제일 흥미로웠다. 불국사는 그렇게 많이 가봤는데도 내가 얼마나 단편적으로 알고 살펴보았는지 안타까웠다. 아 나는 왜 이걸 못봤지? 생각한 부분이 얼마나 많던지. 다시 경주 불국사에 갈 계획이 생기면 가기 전에 꼭 다시 한 번 그 부분을 읽고 가고 싶다. 아니면 아예 이 책을 갖고 가는 것도 좋겠다. 아는 만큼 보인다고 했던가. 내 눈에 더 많은 것이 보일 것 같다. 느낌도 더 새로울 것 같고. 올 9월이나 10월에 한번 가볼까 생각중인데 계획을 한번 세워봐야겠다. 우리 선조들의 지혜가 가득 담긴 문화유산들을 자세히 알 수 있었던 좋은 시간이었다. 

제주도 절대가이드

제주도 절대가이드 - 제주 사는 남친들이 솔직하게 까발린 강추 비추 관광지 ㅣ 절대가이드 시리즈
김정철.서범근 지음 / 삼성출판사 / 2015년 3월

제주도. 너무 아름답고 멋진 섬! 가끔 제주도에서 사는 삶을 상상해본다. 그곳에서 살면 얼마나 좋을까. 근데 또 막상 가서 산다면 무조건 좋기만 한 건 아닐 수도 있을 것이다. 사람 사는 곳은 다 거기서 거기니까. 여기서 만족할 수 없는데 거기서 만족할 수 있을까. 하지만 제주도의 그 바다, 올레길.. 그 멋진 자연경관! 생각만 해도 두근두근하다. 살아보지 않았으니 어떻다 얘기할 수는 없지만 확실히 여행하기에는 멋진 환상적인 곳임은 틀림없다.

나는 여행갈 때마다 가이드북을 먼저 꼭 찾아보고 챙기는 편인데, 예전에 봤던 어떤 제주도 가이드북은 좀 개인적으로 만족스럽지 않았다. 이 책 <제주도 절대 가이드>는 제주 사는 남친들이 솔직하게 까발린 강추, 비추 관광지를 소개한다고 해서 관심이 갔다. 진짜 솔직하게 까발린 거 맞겠지? 저자는 10여 년 가까이 다양한 분야에서 글을 쓰던 칼럼니스트이고, 한정된 지면에 최대한 많은 정보와 핵심 메시지를 전달하기 위한 글쓰기를 여행 서적에 접목해보고 싶었다고 한다. 어쩐지 책 내용이 깔끔하고 가이드북 특유의 딱딱한 느낌 없이 재밌게 읽힌다.

먼저 1장은 제주도를 이해하는 10가지 키워드에 대해서 이야기하며 제주도에 대해 기본 학습을 하고, 2장에서 10개의 테마가 있는 여행 코스를 소개한다. 각 여행 코스 속 일정을 구체적으로 짤 수 있게 3, 4, 5, 6장에서 제주 북구, 동부, 남부, 서부의 볼거리, 맛집, 잠잘 곳 등을 소개한다. 또, 7장은 한라산 또는 오름, 8장은 올레길, 9장은 제주도 또는 섬에 대해 이야기한다. 진짜 제주도에 사는 저자가 하나하나 자세히 설명해주고 있어서 일정 짤 때 도움 많이 받을 수 있을 것 같다는 느낌을 받았다.

친구들이랑 20대를 위한 짠돌이 코스로 여행가는 것도 괜찮을 것 같고, 혼자 여행은 진짜 못가겠다고 생각했는데 조용하지만 낭만적인 나 홀로 코스를 보니 혼자 제주도를 가보는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 자전거 타는 거 진짜 좋아하는데 우도에서 자전거 대여해서 타면 좋을 것 같고, 사람 많은 곳도 별로 안 좋아해서 제주 다원과 휴가철에도 한적한 성 이시돌 목장도 가보고 싶다. 올 여름 휴가 때 제주도에 갈 계획이 있다면 이 책과 함께 하는 게 좋은 선택이 될 것 같다.

나는 아직 내게 끌린다

나는 아직 내게 끌린다
남인숙 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

표지의 “나를 사랑하는 법도 모른 채 어른이 되었다”라는 문장에 이끌려 이 책을 읽게 됐다. <나는 아직 내게 끌린다>라는 제목도 괜찮고. 음, 근데 생각보다 굉장히 신선했던 게 이 책의 화자가 ‘구두’라는 점이었다. 12센티미터의 굽을 가진 매력적이고 화려한 구두, 진짜 신기한 구두였다. 이 구두는 구두 주인 총 일곱 명의 여자의 삶에 대해 이야기한다. 주인의 아름다움밖에 보지 못하는 눈먼 구두의 이야기를 들어보자.

구두는 일곱 명의 여자의 손에 차례차례 전해지고 가만히 그들의 삶을 관찰한다. 구두가 바라본 여자들의 삶은 어쩌면 나의 이야기 같기도 한 그런 이야기였다. 살아가면서 여자들이 하게 되는 여러 고민들에 빠진 일곱 여자. 그들은 지금까지 나름대로 자신의 자리에서 열심히 살아왔는데 모두들 해결되지 않는 고민들을 안고 있었다. 이 신기한 구두는 그 여자들 곁을 지키고, 여자들은 고민들 속에서 한 발짝 발을 내딛어 결국 자신이 가야 할 길을 향해 앞으로 나아간다.

살면서 고민이 있을 때마다 나 자신을 많이 탓하면서 살아온 것 같다. 뭔가 잘 풀리지 않으면 내가 잘못한 것 같고, 더 잘할 수는 없었나 싶은 생각이 들고. 나 자신을 북돋으면서 또 나 자신을 탓하면서 20대 후반이 되었는데 예전에는 깊게 생각해본 적 없었지만 요즘은 나 자신을 사랑하며 사는 게 참 쉽지만은 않은 일이라는 걸 알 것 같다. 내가 나를 사랑하는 법을 더 잘 알고 있다면 여러 고민이 있을 때마다 나 자신을 탓하기보다는 더 많이 나 자신을 일으켜 세우지 않았을까. 어쩌면 그런 기억보다 내 자신을 탓했던 기억이 더 큰 걸 보면 나도 나 자신을 사랑하는 법을 잘 모르고 있는 것 같다. 그렇게 한 살 한 살 더 나이는 들고.

이 책은 불안할수록, 두려울수록, 외로울수록 나 자신을 사랑하라고 말한다. 비슷해 보이는 여러 고민들을 갖고 있던 책 속의 여자들을 보며 구두는 주인의 아름다운 모습만을 찾아낸다. 그 여자만이 가지고 있는 장점, 능력 등을. 앞으로는 뭔가 잘 풀리지 않을 때 내 자신을 탓하기보다 한 걸음 물러나 신기한 구두가 주인을 바라봤던 것처럼 나도 나만이 갖고 있는 장점, 능력 등을 찾아보는 게 어떨까 생각이 들었다. 요즘 여러 고민들을 하고 있었던 터라 공감하면서 잘 읽었다.

걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

주인공 레이첼은 매일 아침 8시 4분 런던으로 향하는 기차를 탔다가 저녁 17시 56분 기차를 타고 집으로 돌아온다. 이 사실만 보면 ‘아, 레이첼은 기차로 출퇴근하는 평범한 사람인가 보다.’ 생각할 것이다. 과연 그럴까? 그녀는 사실 출퇴근하는 게 아니다. 그 놈의 술 때문에 회사에서 잘렸고 얹혀살고 있는 친구에게 이 사실을 말할 수 없어 매일 같은 시간에 기차를 타고 출근하는 척 한다. 도서관에 가기도 하고 재취업하기 위해 일자리도 알아보기는 한다. 그러나 주로 기차 안에서 철로변 집들을 바라보는 것이 그녀의 일과이다. 그 집들에 살고 있을 낯선 사람들의 안락한 모습을 보며 기차 안에서 진토닉을 몰래 마시는 것이다. 레이첼은 그 낯선 사람들 중 한 쌍에게는 제스와 제이슨이라는 이름을 붙여주기까지 했다.

술, 술, 술. 그녀가 처음부터 알콜 중독자였던 건 아니다. 그녀에게는 사랑하는 남자도 있었고 그 남자와 결혼도 했었던 행복한 시절이 있었다. 하지만 아이가 생기지 않아 우울증이 왔고 또 술을 마시기 시작했다. 그런 모습을 견딜 수 없었던 남편은 그녀를 떠났고 다른 여자와 결혼해 아이까지 낳았다. 레이첼은 기차 안에서 제스와 제이슨을 보면서 과거에 자신과 남편이 행복했던 모습을 떠올리며 생각에 잠긴다. 평소와 다름없던 어느 날, 레이첼은 기차 안에서 믿을 수 없는 장면을 목격한다. 제스가 제이슨이 아닌 다른 남자와 키스하는 장면을 목격한 것이다. 그들은 레이첼을 알지도 못하고 레이첼 혼자 그들의 삶을 지켜봤을 뿐인데 레이첼은 화가 나서 견딜 수가 없었다. 레이첼은 제스와 제이슨을 자신과 전남편 톰이라고 대입시키며 지내왔기 때문에 제이슨을 배신한 제스를 보며 전남편 톰이 자신을 배신한 게 떠올라 화가 났던 것이다. 그래서 또 술을 마셨다. 제이슨에게 알려줘야 할 것 같았다. 그 생각뿐이었다. 그래서 다시 기차에 올라탔고, 이후의 일은 기억이 나지 않는다. 잠에서 깨어난 레이첼은 자신의 모습을 살펴보니 지난 밤 무슨 일이 있었던 것 같은 느낌이 든다.

다음 날, 레이첼은 제스를 봤다. 그녀가 있어야 할 그 자리에서가 아니라 신문 기사에서. 그녀의 사진이 실려 있었다. 제스가 실종됐다. 제스의 실제 이름은 메건이었고, 제이슨의 실제 이름은 스콧이었다. 메건과 스콧. 메건이 실종됐고 남편인 스콧이 유력 용의자로 의심받고 있었다. 레이첼은 스콧이 범인일리 없다고 생각했다. 자신이 매일 기차 안에서 봤던 메건과 스콧의 모습은 너무 다정하고 행복해보였다. 특히 스콧은 메건을 정말 사랑했다. 레이첼이 봤다. 스콧이 범인일리 없다. 스콧이 누명을 쓰지 않도록 메건에게 다른 남자가 있다는 걸 경찰에 알리기로 다짐한다. 누가 범인일까? 그날 밤 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

이 소설은 총 세 명의 시점에서 펼쳐진다. 레이첼, 메건 그리고 레이첼의 전남편 톰의 현재 아내인 애나. 레이첼의 시점에서 행복해 보였던 메건과 스콧은 사실 생각만큼 행복하지는 않았고, 애나는 레이첼을 지독히도 싫어했다. 각 시점에서 이야기가 진행될 때마다 독자들은 그들 사이에 있었던 일들을 조금씩 알게 된다. 그렇게 페이지는 빠르게 넘어가는데 도무지 누가 범인인지 그들 사이에 무슨 일이 있었던 건지 알 수가 없다. 주된 화자인 레이첼은 이야기 하는 내내 거의 술에 취해 있다. 그녀 자신조차 확신할 수 없는 사실을 독자는 어떻게 받아들여야 하나. 설마 레이첼이 범인은 아니겠지? 읽는 내내 설마, 설마. 근데 또 다른 화자의 이야기를 읽다 보면 이 사람이 범인 아니야? ㅋㅋ 이러고 있다. 그러면서 소설의 막바지에 이르게 되고 그날의 진실이 펼쳐진다.

재밌게 읽었다. 범인은 상상 못했던 사람이었다. 인생 전체가 거짓말 위에 세워진 사람이 범인이었다. 결말이 마음에 든다. 작가는 런던의 통근자들을 보며 영감을 얻었다고 한다. 현재도 비슷한 시간에 출퇴근하며 버스, 기차 등에서 매일 똑같은 사람들을 보는 경우가 많을 것이다. 나도 자주 만나게 되는 사람들의 삶을 상상해본 적 있다. 레이첼처럼 이름까지 붙여 줄 정도로 매일 관찰했던 사람은 없지만. 나는 과연 레이첼의 상황이었다면 어떻게 했을까? 기차를 타고 가다 뭔가를 목격했다면? 그들은 나를 알지도 못하는데 내 말을 믿어주기나 할까 생각하며 모른 척 넘어갔을까. 아니면 레이첼처럼 사건 속으로 뛰어들었을까. 어떻게 보면 레이첼이 오지랖 넓게 관여한 것처럼 보이기도 한다. 물론 어떤 사건이 있었을 수도 있지만 제스가 그 키스했던 남자와 바람이 나서 둘이 같이 도망갔다고 생각했을 수도 있다. 하지만 레이첼은 그 사건에 뛰어들었고 어쨌든 결국 그녀의 삶의 진실을 알게 된다. 진실을 알게 돼서 다행이야, 레이첼. 이제 술 끊고 새 인생을 살아.