허니문 인 파리

허니문 인 파리
조조 모예스 지음, 이정임 옮김 / 살림 / 2015년 8월

<미 비포 유>와 <원 플러스 원>의 작가 조조 모예스의 새로운 작품 <허니문 인 파리>! 책을 받고 생각보다 두께가 얇아 놀랐다. 그리고 책을 펼치면 왼쪽은 다 사진이고 오른쪽만 글이라서 신기했다. 생각보다 이야기는 짧을 것 같지만 멋진 사진도 볼 수 있다는 게 좋아서 기대감을 갖고 얼른 읽기 시작했다.

책 속에는 2000년대와 1900년대 파리에서 허니문을 보내고 있는 두 부부가 나온다. 2002년 파리. 리브는 20대 초반에 학교를 졸업하자마자 건축가 데이비드와 결혼하고 파리에서 허니문을 보내고 있는데 신혼여행 중에도 남편 데이비드는 일에만 빠져있다. 신혼여행은 고작 5일인데, 일을 잠시 미룰 수는 없는 걸까. 신혼여행 기간 중엔 그냥 나한테만 우리한테만 집중하면 안 되는 걸까. 그게 그렇게 큰 욕심일까. 리브는 그런 남편을 보며 조금씩 마음이 멀어져간다. 너무 빨리 결혼한 건 아닐까. 1912년 파리. 가난한 예술가 남편 에두아르와 결혼해 파리에서 허니문을 보내고 있는 소피. 에두아르의 경제관념은 충격적이었다. 그는 그림 값을 청구하는 일들은 미뤄두고 너덜너덜해진 차용증서를 쌓아뒀다. 그의 친구들, 즉 돈을 주겠다고 약속만하고 주지 않는 사람들에게 받아야 할 빚이 너무 많았다. 소피는 남편이 돈 걱정 없이 그림에만 집중할 수 있도록 내조하지만 신경 쓰이는 게 또 있다. 그것은 바로 남편 주위의 여자들 그리고 소피는 그 여자들과 자신을 비교하며 예민해진다. 나는 그에게 걸맞은 사람일까.

리브와 소피의 심리변화를 따라가며 사랑과 결혼의 의미에 대해 생각해볼 수 있는 소설이었다. 아직 결혼을 안 해서 정확히 이해하긴 어렵지만 연애와 결혼이란 게 확실히 다른 부분이 있는 것일 테니까. 그냥 이 소설의 흐름을 쭉 따라가면서 여자 주인공의 입장에서 생각해보니 충분히 그 상황들이 이해되기도 하면서 푹 빠져 읽은 것 같다. 이젠 나 혼자가 아니라 둘이 함께 있다는 것을 잊지 않고 기억하는 데 익숙해져야 할 거라는 데이비드의 말이 기억에 남는다. 결혼이란 건 결혼하기 전까지 서로 다른 삶의 방식으로 평생을 살아온 두 사람이 함께 사는 것이니 아마 결혼 생활이 완전해지는 데는 당연히 시간이 많이 걸릴 것이다. 얘기를 들어보면 사소한 문제로도 엄청 많이 싸운다던데. 그래도 왜 내 방식을 따라주지 않느냐고 화를 내기보다 어렵더라도 상대방을 이해하고 하나둘씩 두 사람에게만 맞는 방식을 만들어나가야 하지 않을까. 어쨌든 데이비드와 에두아르가 마지막에 왜 아내가 자신을 이해하지 못하는지 도무지 이해할 수가 없다고 불평하지 않고 아내에게 믿음을 보여줘서 참 다행이다. 

분노 1,2

분노 1
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2015년 7월

개인적으로 요시다 슈이치의 작품 중 최고는 <악인>이라고 생각해왔다. 이번에 요시다 슈이치의 새 책이 나왔는데 많은 곳에서 <악인>을 뛰어넘는 작품이 나왔다고 해서 큰 관심이 갔다. 제목은 <분노>. 첫 문장은 ‘범행 후, 남자는 여섯 시간이나 현장에 머물렀고, 대부분의 시간을 알몸으로 지냈다.’였다. 강렬한 느낌. 시작부터 참혹한 살인사건 현장이다. 범인은 한 부부를 잔인하게 살해하고 복도에 피로 ‘분노’라는 글자를 남기고 현장에서 도주했다. 그 후 성형수술을 받기도 하며 1년이 넘도록 도피생활을 이어가고 있었다. 범인의 현재 얼굴을 정확히 알 수가 없다. 경찰은 범인이 성형을 했을 경우 또는 여장을 했을 경우 등등 어떤 모습일지 몽타주를 만들어 방송도 하고 수배 전단지를 뿌렸지만 범인은 쉽게 잡히지 않았다.

처음에는 범인이 그런 살인을 저지르게 된 분노를 말하는 줄 알았다. 책에는 총 3명의 낯선 인물이 등장하는데 그들 중 누가 범인일까, 혹시 동일 인물은 아닐까, 시기적으로 다른 걸까, 여러 가지 생각을 하면서 읽기 시작했다. 하지만 인터뷰를 보니 요시다 슈이치는 그런 사건 자체와 범인이 어떻게 도주했는지 보다 공개수사 후 밀려들어 온 많은 제보에 더 초점을 맞췄다고 한다. 길에서 비슷한 사람을 봤다는 정도라면 몰라도 자기와 친밀한 사람까지 의심하게 되는 그 마음에 초점을 맞춘 것이다. 처음에는 여러 설정을 10개 정도 떠올렸지만 그러면 이야기가 너무 길어질 것 같아서 3가지 이야기로 풀어봤다는 요시다 슈이치. 마키 요헤이와 아이코 부녀 앞에 갑자기 나타난 다시로의 이야기와 동성애자인 후지타 유마 앞에 나타난 나오토의 이야기 그리고 외딴섬에서 민박 일을 돕는 고미야마 이즈미와 지넨 다쓰야 앞에 나타난 다나카의 이야기 이렇게 총 3가지 이야기가 그것이다.

다시로, 나오토, 다나카 모두 어느 날 갑자기 그들 곁에 나타났다. 이곳에 오기 이전에는 어디에서 무슨 일을 했었는지 도무지 알 길이 없다. 얼핏 보면 범인과 닮아 보이기도 하는 그들. 이 책은 그들을 의심할 수밖에 없는 상황 속에서 그들을 마주한 사람들의 심리를 담고 있다. 믿고 싶지만 끝내 믿지 못하는 사람들. 그리고 끝내 밝혀지는 범인과 결말, 또 결국은 밝혀지지 않은 ‘분노’의 정체. 1,2권으로 나뉘어져 있지만 순식간에 읽을 수 있다. 지루할 틈이 없다. 개인적으로는 나오토라는 인물이 가장 기억에 남는다. 가슴 아프고 슬펐다. 이 책을 읽고 분노보다 강한 것은 소중한 사람에 대한 무조건적인 신뢰, 즉 사랑이라는 작가의 메시지에 대해 생각해볼 수 있었다. 인간관계에서 믿음은 중요하다. 지금 주변 사람을 얼마나 믿고 살아가고 있는가. 깊이 있는 좋은 작품이었다. <악인>을 뛰어넘었다? 글쎄, <악인>을 처음 읽었을 때 그 느낌을 잊을 수 없어서. 나는 <악인>도 좋고 <분노>도 좋았다.

여자의 취미

여자의 취미 - 취미가 인생을 바꾼 여자들의 이야기
남우선 글.사진 / 페퍼민트(숨비소리) / 2015년 8월

삶에 있어서 취미는 반드시 필요하다고 생각한다. 좋은 취미가 삶을 더 풍부하게 만들어주지 않던가. 항상 좋은 일만 있을 수 없는 인생에서 취미라는 것은 자기 자신에게 자유를 주고 행복을 주는 원동력이 된다. 이렇게 인생에서 제일 중요한 것인데 사실 먹고 살기 바쁘다고 저만치 미뤄두곤 하는 것이 또 취미이기도 하다. 나의 유일한 취미는 독서이다. 책 읽고 서평 쓰기. 그 외엔 취미랄 게 딱히 없다. 예전엔 악기를 하나 배워보고 싶기도 했고, 외국어를 배워보고 싶기도 했지만 사실 매번 시작했다가 그만두게 되는 걸 보면 내가 진짜 진심으로 그걸 배우고 싶어 하는 건지 아니면 남들에게 취미라고 할 만한 것을 만들기 위해 또는 그런 것들을 배우는 것이 마치 내가 열심히 살고 있다는 것을 증명한다고 생각해서인지 잘 모르겠다. 책을 읽고 상상하고 좋은 문장을 외우고 종이에 끄적거리는 것은 그런 생각 없이 그저 좋고 재밌고 내 인생에 활력을 준다. 이런 게 취미일까.

이 책은 다큐멘터리 전문PD 남우선님의 책으로, 책 속에는 취미가 인생을 바꾼 9명의 여자들의 삶이 담겨있다. 저자의 전작 중에는 <남자의 취미>도 있다고 한다. 남자의 취미와 여자의 취미가 크게 다르겠는가. 읽어보지 않아서 잘 모르겠지만 조금 다른 부분이 있을지는 몰라도 큰 차이는 없을 것 같다. 하지만 저자가 말했듯이 여자의 경우는 사회적 구조와 시간의 장애 속에서 취미에 올인 할 기회를 만들어내기 힘든 부분이 있기 때문에 취미에 올인 하기 위해서는 남자보다 조금 더 많은 장애물을 넘어야 할 것이다. 이 책에 소개된 9명의 이야기가 그래서 더 기대되었다.

읽기 전에 먼저 이 책에 소개된 9명은 도대체 어떤 취미를 갖고 있을지가 가장 궁금했다. 살펴보니 각각 서핑, 여행, 도자기, 커피, 사진, 살사댄스, 향수, 영사기, 연기에 올인 했는데 개인적으로 기대됐던 부분은 도자기와 영사기였다. 특히 도자기에 올인한 류옥영님 글 첫 페이지에 있는 문장이 가슴을 울렸다. 내 맘대로 되는 게 있더라, 아, 이게 바로 내가 해야 할 일이구나. 내 맘대로 안되는 게 참 많은 세상에서 내 맘대로 되는 것도 있더라는 걸 알려준 도자기. 그 첫 만남이 얼마나 강렬했을까. 아 이게 바로 내가 해야 할 일이구나 깨달았다는 부분을 읽으며 소름 돋았다. 취미라는 것을 잘 표현하고 있는 것 같다는 생각이 들어서. 또, 영사기에 빠진 임혜순님의 이야기는 읽기 전에 목차만 봐서는 도저히 감이 잡히지 않아서 무척 궁금했는데 읽고 나서 많은 것을 느꼈다. 본인이 가장 좋아하는 것이 무엇인지 이것 같기도 하고 저것 같기도 할 순 있는데 그럴 때는 자신이 무엇을 하고 있을 때 가장 행복했는지, 또 무엇을 하는데 시간을 가장 많이 보내는지 생각해보라고 하셨다. 나이가 들수록 혼자 있는 시간이 더 소중해졌다는. 결국 혼자 노는 게 중요해지는 때가 온다는 그 말이 가장 기억에 남는다.

책 한 권으로 이렇게 가슴 뛰는 9명을 만날 수 있었다는 점에 감사한다. 진짜 모두 다 멋진 분들이었다. 취미가 정말 인생을 반짝반짝 빛나게 해주는 것 같다. 개인적으로는 읽기 전부터 기대됐던 도자기와 영사기 부분이 가장 좋았다. 나도 도예 한 번 배워보고 싶다는 생각을 했다. 또, 나중에 <남자의 취미>도 꼭 읽어봐야겠다. 

늙어갈 용기

늙어갈 용기 - 자유롭고 행복해질 용기를 부르는 아들러의 생로병사 심리학
기시미 이치로 지음, 노만수 옮김 / 에쎄 / 2015년 6월

아들러 심리학의 열풍이 아직도 뜨겁다. 여전히 베스트셀러 1위가 <미움받을 용기>이던데. 나도 아들러 심리학 관련 책 몇 권 읽어봤는데 거의 다 이 책 <늙어갈 용기>의 저자 기시미 이치로의 책이었다. 일본에서 아들러의 원전을 거의 다 번역한 기시미 이치로는 우리나라에서도 <미움받을 용기>를 시작으로 잘 알려진 아들러 심리학 연구자이다. 저번 달인가 이 책 <늙어갈 용기> 출간 기념으로 특별 강연을 했다고 하던데 가지 못한 게 아쉽다.

생로병사는 인간이라면 누구나 거쳐야 하는 과정이다. 변하지 않는 진리이지만 그것을 받아들이는데도 ‘용기’가 필요하다. 누구에게나 아프고 늙고 죽는 것은 두려운 일 아니겠는가. 기시미 이치로는 이 책에서 생로병사에 대한 아들러의 사상을 자신의 삶에 녹여 이야기하고 있다. 아들러 심리학의 핵심 키워드가 ‘용기’이기 때문에 제목이 늙어갈 용기가 아닐까? 이제 ‘용기’라는 단어만 보면 자동으로 아들러 심리학이 생각난다.

역시 인간은 어떤 일을 직접 경험하기 전까지는 제대로 알지 못한다고 했던가. 기시미 이치로도 자신이 심근경색으로 아프기 전까지는 아픔과 죽음에 대해 그저 두려운 대상 정도로 생각했다. 그 후 아들러를 연구하던 그 과정에서 죽음을 새롭게 바라볼 용기를 얻게 됐고 그 과정을 이 책에 담았다. 책은 총 5장으로 구성되어 있고 각각 타자, 아픔, 나이 듦, 죽음, 잘 사는 것에 대해 이야기하고 있다. 목차를 보면 알겠지만 단지 늙어 감에 대해서만 이야기 하고 있는 것은 아니다. 삶의 전반적인 과정에서 꼭 생각해봐야 할 문제들에 대해 폭넓게 이야기하고 있다.

나이든 분들 중에 늙어갈 용기가 없어 나이 들수록 진실을 받아들이기 힘들어하며 불안해하는 사람들, 자신이 갖고 있는 것을 내려놓지 못하고 계속 움켜쥐고 자신의 생각만 맞다고 고집하는 사람들이 있다. 나 역시 그런 사람이 되지 않으리란 법이 있나 생각하게 됐다. 늙고 죽는 것에 대한 생각을 깊게 해보지 않았다면 나 역시도 죽음이 두렵고 무서우니까 피하려고만 했을 것이다. 그렇게 나이가 들고 불안하니까 갖고 있는 것을 내려놓지 못하고. 그런 융통성 없는 사람이 되어가고 있진 않은지 생각하게 됐다.

누구도 피할 수 없는 늙음과 죽음. 죽는 날까지 어떻게 살 것인가. 나의 마지막은 어떤 모습이어야 할까, 많은 생각을 하며 읽었다. 늙고 죽는 것을 피하기 위해 안간힘을 쓸 것이 아니라 어떻게 해야 멋지고 곱게 늙을 용기를 가질 수 있을까 고민해야 할 때가 아닌가 싶다. 아프고 늙고 죽는 것에 대해 두렵다고 피할 것이 아니라 그 당연한 진리 앞에서 어떻게 하면 나에게 남은 한정된 시간 속에서 멋지게 행복하게 용기 있게 살 것인가 생각해야 한다. 늙음과 죽음에 대한 두려움을 ‘용기’로 극복해보자. 

안녕, 엄마

안녕, 엄마
남인숙 지음 / 호메로스 / 2015년 8월

‘남인숙 작가님이 소설도 쓰셨구나, 에세이만 몇 편 읽어봤는데 소설은 처음 보네.’라고 생각하며 읽기 시작한 책 <안녕, 엄마>. 읽기 전부터 왠지 그냥 제목만 봤는데도 코끝이 찡해지는 느낌이었다. 슬프기도 했고 부모님이 남기신 그 사랑에 따뜻하기도 했다. 가족의 사랑을 느낄 수 있는 슬프고 따뜻한 소설이었다.

선미는 네 남매 중 막내로 동화를 쓰는 작가이다. 하지만 지난 1년간 책을 읽지도, 글을 쓰지도 않았다. 한시도 글을 눈에서 떼지 않았었는데 부모님이 갑작스럽게 돌아가신 뒤, 집 안에 틀어박혀 꼼짝도 않게 되었다. 부모의 갑작스러운 죽음 앞에 자식들은 정신을 차릴 수 없었다. 선형 오빠는 여러 번 길에서 정신을 놓을 정도로 술을 마시기도 하고, 선국 오빠는 독하게 끊었던 담배를 다시 피우기도 했으며, 선경 언니는 아이를 감당할 수 없을 정도로 몸과 마음이 쇠약해져 아이를 두 달간 시댁에 맡기기도 했다. 모두 자신들의 슬픔을 가누기에도 벅찼지만 가족이 있기에 다시 기운을 차리기 시작했다. 하지만 선미는 아직 결혼도 하지 않았던 터라 슬픔 속에 빠져 기운내지 못했고 형제들은 그런 선미를 걱정하기 시작했다.

부모님의 1주기가 되던 날, 집 안에 틀어박혀 꼼짝도 않는 선미를 불러내 다독일 요량으로 네 남매가 모였다. 그 자리에서 남매는 부모님에 대한 추억을 하나 둘 이야기하게 됐고, 선미는 한 가지 제안을 한다. 지금 이야기한 이런 추억들을 모아 책을 쓰자고. 부모님에 대한 추억들을 편지로 써서 주면 자신이 정리하겠다고. 그러면 다시 글을 쓸 수 있을 것 같다고. 그들은 기뻐하며 그러겠다고 했다. 그 뒤 1년 동안 선미는 언니오빠들과 자신이 가진 부모님에 대한 추억들을 정리하며 조금씩 회복되어 간다.

그들이 마음속에서 하나씩 꺼낸 추억들은 특별한 것은 아니었다. 평범했다. 자식을 위해서 희생하셨던 평범한 부모님이셨다. 그래서 읽으면서 더 슬펐다. 첫 번째 이야기부터 눈물 훔쳐내기 바빴다. 시집보낸 딸의 생일 날, 시댁에서 사는 딸이 혹시 생일도 못 챙기고 있는 게 아닐까 걱정하며 아침잠 많은 엄마가 자명종 맞춰 놓고 간신히 일어나 미역국 끓이시고 딸의 집 앞에 조심스레 냄비를 내려놓으셨을 그 모습이 상상 돼서. 아빠는 하이파이 오디오 마니아셨다. 마니아답게 거기에 쓰는 돈을 아까워하지는 않으셨지만 큰돈을 들여 오디오 장비를 사들이는 것을 본 적은 거의 없다. 아빠의 비상금은 자식들, 가족을 위해 쓰였기 때문이다. 젊은 시절 단 한 번도 자신을 위해 제대로 된 오디오를 가져보지 못했던 아빠. 선미는 몇 년 전 원고가 당선되어 받은 상금으로 아빠께 하이파이 장비를 사드린 게 자기 평생 가장 잘한 일 가운데 하나였다고 회상한다.

나는 그냥 너무 슬펐다. 인간은 누구나 죽지만 부모님이 갑작스럽게 돌아가시면 감당할 수 없을 것 같다. 하지만 그렇게 무너져 내려 아무것도 하지 않는 그런 모습은 부모님이 진정으로 바라는 자식의 모습이 아닐 것이다. 소설 속 네 남매처럼 부모님과의 추억을 하나씩 꺼내며 그분들을 잃고 얻은 상처를 치료하고 감사함을 느끼고 자신의 자리에서 또 열심히 살아가야 할 것이다. 슬프고 감동적인 소설이었다. 가족의 진정한 사랑에 대해 생각해보고 싶은 사람에게 추천한다.