당신에게 말을 건다

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

책을 좋아하는 사람이라면 대개 서점이나 도서관도 좋아하지 않을까? 좋아하는 책이 가득한 곳이니 말이다. 나 역시 서점과 도서관이 좋다. 그곳에서 맡을 수 있는 책 냄새와 들을 수 있는 책 넘기는 소리가 좋고, 그곳들의 조용함과 질서를 사랑한다. 그래서 한때는, 아니 지금도 서점의 주인과 도서관 사서를 동경한다.

이 책 <당신에게 말을 건다>는 속초에서 삼 대째 이어지는 서점, 동아서점을 운영하고 있는 김영건 사장이 서점 운영 일상에 대해 이야기하는 책이다. 평소 동경하던 서점 주인의 일상을 살펴볼 수 있다니, 이 책은 꼭 읽고 싶다!! 생각했다. 그렇게 기대하다 받아든 이 책은 생각보다 작고 귀여웠다. 표지의 촉감도 남다르고, 뭐랄까 손에 착 감기는 느낌이랄까. 내용이 궁금해서 얼른 책장을 넘기기 시작했다.

닭강정이 유명한 강원도 속초에는 1956년부터 현재까지 60년이 넘는 시간 동안 운영되고 있는 서점이 있다. 바로 동아서점!!! 거의 환갑이 다 된 동아서점을 운영한지 얼마 안 된 저자는 할아버지, 아버지를 이어 3대 사장이 됐다. 사실 저자는 서울에서 공연기획자로 일하고 있었다. 그러다 아버지의 서점 운영 제안을 받고 얼떨결에 고향 속초로 온 것이다. 그 후 아버지와 함께 책을 반품하고, 들여오고, 포장하고, 진열하며 서점을 재정비했다.

사실 이 부분을 읽으면서 부럽기도 했다 ㅎㅎ 만약 우리 아빠가 서점을 운영하시고 나에게 이제 이어서 서점 운영해보지 않겠냐고 제안하신다면 나는 기뻐서 당장 달려갈 텐데!!! 근데 한편으로는 걱정이 될 것 같기도 하다. 요즘엔 인터넷 서점 시장이 워낙 거대해서 동네 서점이 자리 잡기가 어렵지 않은가. 인터넷 서점이 포인트 적립도 워낙 많이 해주고 굿즈도 다양하고.. 그래서 과연 괜찮을까, 살아남을 수 있을까 걱정이 될 것 같다. 덤덤하게 공개한 저자의 일상을 보니 괜한 걱정 같긴 하지만..;;

어쨌든 읽으면서 평소 궁금했던 서점의 일상을 알 수 있어서 재밌었고, 주어진 일을 묵묵히 최선을 다해 해나가는 모습이 감동이었다. 사람냄새가 나는 글이었다. 60년이 넘게 이어져 내려온 서점이라고 해서 세월의 흐름이 있을 테니 많이 낡았을 거라 생각했는데 확장 이전하고 리모델링한지 얼마 안 돼서 그런지 생각했던 것과 너무 다르게 깨끗하다. 나도 속초에 갈 일이 있으면 꼭 한번 들리고 싶다. 아버지의 꿈처럼 ‘백 년 서점’으로 오래오래 있어주길!!!

분홍 손가락

분홍 손가락 ㅣ 자음과모음 청소년문학 61
김경해 지음 / 자음과모음 / 2017년 1월

왜 우리는 대학에 가야 하는 걸까? 왜 학생은 모두 죽어라 공부만 해야 할까? 공부하고 싶은 사람은 공부를 하고, 돈 벌 수 있는 사람은 돈을 벌고, 노래 부르고 싶은 사람은 노래를 부르면서 살면 안 되는 걸까?

주인공 나래... 나래는 고3 수험생이다. 한창 공부를 해야 할 때이긴 한데, 나래는 공부하기 싫다. 지금 성적으로는 마땅히 갈 대학도 없었는데 그런 나래에게 엄마는 문창과에 갈 것을 권한다. 밤늦게까지 야자를 하고 싶지도 않았던 나래는 야자를 빠지기 위해 엄마께 문창과 진학을 준비하는 입시 학원에 보내달라고 말한다. 하지만 그렇게 말하면서도 안 될 거라고.. 생각했다. 가정형편이 좋지 않았기 때문이다. 나래의 아버지는 대기업에 다니다 명퇴를 당하고 퇴직금으로 이런저런 사업을 했었다. 하지만 다 망했고, 지금은 쉬고 계시다. 어머니는 어떤가. 어머니도 신춘문예에 등단한 작가이지만 생활에 찌들어 글과는 먼 삶을 살고 있다. 두 분 모두 대학을 나왔다. 하지만 삶은 고달팠다. 이런 상황이니 말하면서도 학원에 다닐 거란 생각은 크게 하지 않았다. 솔직히 학원에 다니고 싶었던 것도 아니고, 그저 야자를 빠지고 싶었을 뿐이었다.

그런데 부모님이 나래를 학원에 보내기로 결정하신 것이다. 나래의 학원비를 벌기 위해 엄마는 핸드폰 공장으로 일을 나가고, 아빠는 마트 배달원으로 일을 시작한다. 하지만 그 일도 쉽지 않았다. 그래서 다른 힘든 일을 또 하지만 계속 잘 안 된다. 사실 나래네 집이 이렇게 힘들게 된 데에는 엄마가 바이올린을 하던 오빠에게 올인 했던 탓도 크다. 왜 부모님은 힘든 살림에도 오빠에 대한 지원을 아끼지 않았던 걸까. 왜 오빠만 지원해주고 그동안 나는 방치했던 걸까. 나래는 원망한다. 그러면서 이번엔 왜 나를 학원에 보내주시는 걸까.

어려운 환경 속에서 문창과 입시 학원에 다니던 나래는 점점 자신의 삶과 부모님의 처지를 이해하게 된다. 열심히 살아보려고 발버둥치는 부모님, 하지만 쉽지 않고 그대로 자신에게 대물림 되는 현실.. 그런 와중에 나래는 문창과 입시용 글쓰기보다 달달한 로맨스 소설을 쓰는 것이 더 재미있다고 느낀다. 그래서 나래는 분홍 손가락이라는 필명으로 로맨스 웹소설이라는 장르에 도전했고, 네티즌 사이에서 유명해졌다. 심지어 계약을 하자는 회사도 등장한다.

대학이 선택이 아닌 필수가 되어버린 우리 사회에서 자신의 진로를 고민하는 청소년의 모습을 현실적으로 나타낸 소설이었다. <분홍 손가락>에서는 나래뿐만 아니라, 네일 아티스트를 꿈꾸는 보경이, 수학천재 수홍이 등 나름대로 자신들이 더 좋아하는 것이 있는 학생들의 이야기가 남겨 있다. 자신의 진로에 대해 진지하게 고민하고 소신 있는 선택을 하는 아이들.. 학생 시기에는 무조건 일단 대학만 가고 보자, 라는 생각이 주를 이루는데, 사실 대학 나오고 나서 해결되는 건 아무것도 없다. 오히려 더 막막하기만 하다. 학생들은 그래도 대학은 가야 한다며 목적 없이 공부할 것이 아니라, 자신의 진로에 대해 진지하게 생각해볼 필요가 있을 것 같다. 나래의 이야기는 짠하면서도 멋졌다. 나래는 멋진 아이인 것 같다.

발로 차 주고 싶은 등짝

발로 차 주고 싶은 등짝 ㅣ 자음과모음 청소년문학 60
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 자음과모음 / 2017년 1월

2004년 이후 13년 만에 전면 개정돼 다시 출간된 와타야 리사의 대표작 <발로 차 주고 싶은 등짝>!! 저자인 와타야 리사는 바로 이 작품으로 130회 아쿠타가와 상을 수상했다. 그 이후 <발로 차 주고 싶은 등짝>은 일본뿐만 아니라 우리나라에서도 많은 주목을 받았다고 한다. 아쉽게도 나는 아직 읽어보지 못한 작품이지만 제목은 엄청 많이 들어봤다. 워낙 눈에 띄는 제목이라 한번 들으면 잊어버리지도 않을 것 같다. 제목만 많이 들어본 책, 이제야 읽게 됐네!!!

주인공 여고생 하츠는 학교에서 외톨이이다. 인간관계의 대부분이 가식이라고 믿고 있는 하츠는 굳이 가식적인 모습으로 여러 명과 어울리고 싶어 하지 않았다. 그저 개인 대 개인으로 우정을 쌓기를 바랐을 뿐... 사실 하츠에게 친구가 아예 없었던 건 아니다. 키누요라고... 단짝 친구가 하나 있었다. 하츠는 키누요만 단짝 친구로 남아주면 됐는데, 문제는 키누요가 여러 아이들과 어울리는 그룹의 일원이 되길 원했다는 것이다. 그렇게 하츠는 스스로 혼자가 됐고, 반 아이들은 하츠를 ‘나머지 인간’ 취급 했다.

하츠처럼 무리에 흡수되지 못해 나머지 인간 취급을 받고 있는 학생이 또 한 명 있다. 니나가와라는 남학생인데, 이 친구는 패션모델 올리짱에게 빠져있는 오타쿠이다. 공부나 친구, 가족, 그 어떤 것에도 관심이 없다. 과학 시간, 느닷없이 조를 만들어야 하는 상황.. 조를 만들 친구가 없었던 하츠와 니나가와만 남겨졌다. 결국 둘이 한 조에 들어가는데, 어색하다. 하츠는 니나가와가 올리짱에 빠져있다는 사실을 알고 몇 년 전 자신이 어떤 잡화점에서 올리짱과 만난 적이 있다고 넌지시 말하며 니나가와에게 다가갔고, 그것을 계기로 둘은 친해진다.

서로를 인식하게 되면서 그들은 자기 자신에 대해서도 생각해보게 되는데... 하츠는 자신과 비슷한 니나가와를 보면서 안타까움과 답답함을 느낀다. 그리고 니나가와가 자신에게 등을 돌릴 때마다 발로 차 주고 싶어 한다. 아!! 그래서 제목이...!! 그렇구나. 중고등학교 시기의 친구라는 존재는 거의 절대적인 것 같다. 친구의 말 한마디에, 행동 하나에 기뻤다가 슬펐다가 하는 그런 감정을 잘 담아낸 것 같다. 억지로 자신을 꾸미는 관계가 싫어 혼자를 선택했지만 그럼에도 진정한 친구를 갈구하는 모습.. 이성을 몰래 좋아하면서도 어떻게 표현해야 할지 몰라 머뭇거리던 모습... 읽으면서 학창시절이 많이 떠올랐다.

그는 한때 천사였다

그는 한때 천사였다
카린 지에벨 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 2월

카린 지에벨의 신작 <그는 한때 천사였다>를 읽었다. 이전에 <빅 마운틴 스캔들>, <마리오네트의 고백>를 읽었으니까 이번에 그녀를 세 번째로 만나게 된 셈이다. 기존에 심리 스릴러 성격이 강했던 작품들과는 전개방식이나 분위기가 다른 편이라고 해서 이번엔 어떤 이야기를 들려줄까 궁금했다. 책 소개를 보니 시한부 생명 선고를 받은 변호사와 인생의 반전을 꿈꾸는 킬러가 어색한 동행으로 시작해 환상의 콤비로 거듭난다는데, 주인공들의 조합이 신선해서 기대됐다.

읽어보니 인물의 심리 묘사에 집중했던 기존 작품보다 상당히 빠르게 전개되고, 마치 액션 영화를 보는 것과 같은 느낌으로 읽을 수 있었다. 일단 두 주인공 중 변호사 얘기부터 해보자. 변호사 프랑수아는 잘 나가는 비즈니스 전문 변호사이다. 어제...까진 말이다. 오늘은 달라졌다. 왜냐하면 오늘 그는 뇌종양으로 시한부생명 선고를 받았기 때문이다. 그는 곧 죽는다. 병원에서 치료하면 몇 개월 더 살 수는 있겠지... 근데 그는 병원에서 죽고 싶진 않았다. 병원에서 그런 설명을 듣고 일단 프랑수아는 무작정 차를 몰고 목적지도 없이 달리기 시작한다. 아내에게 사실대로 이야기하면 병원에서 치료를 받으라고 할 것이 뻔하기 때문에 연락도 하지 않고 그저 차를 몰고 어딘가로 달려갈 뿐이다. 그러다 히치하이킹을 하는 한 젊은 남자를 차에 태웠다. 그가 바로 또 다른 주인공 폴이다.

폴은 프랑수아에게 아들이 있다면 아들 나이 정도 되는? 젊은 남자였다. 어차피 목적지가 있었던 게 아니기 때문에 프랑수아는 폴이 가고자 하는 곳으로 향한다. 프랑수아는 두통이 심하기도 했고, 자신이 곧 죽는다는 사실에 충격을 받은 상황이라 폴에 대해 큰 관심이 없었다. 그냥 폴이 말한 대로 친구를 만나러 가는 중인가보다, 했던 것이다. 근데 사실 폴은 목숨 걸고 도망치는 중이었다.

그렇게 우연히 동행을 시작한 그들이 강한 우정으로(나이 차이가 많이 나긴 하지만..) 똘똘 뭉쳐 도망치기 시작한다. 프랑수아는 지금까지 살아오면서 가장 가까웠을 아내와 주변 사람들에게는 연락도 하지 못하면서 만난 지 얼마 안 된 폴이라는 친구에게 의지하기 시작한다. 폴 또한 프랑수아를 아버지처럼 생각하며 곁을 지킨다. 사이사이 폴은 왜 쫓기게 된 것인지, 정체가 무엇인지, 그의 과거가 조금씩 공개된다.

비슷한 곳이라곤 하나도 없는 두 캐릭터가 이끌어가는 이야기는 꽤 재밌었다. 흥미진진하고 긴장감 있고... 나이를 초월한 두 사람의 우정과 의리가 멋있기도 했다. 마지막에 던지는 메시지도 좋았다.

악녀에 대하여

악녀에 대하여
아리요시 사와코 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

- 도미노코지 기미코 씨, 도대체 당신은 어떤 사람입니까?

어느 화창한 날 오후, 어떤 한 여자가 죽었다. 그 여자는 바로 ‘사업의 여왕’이라 불리던 미모의 여성 사업가 도미노코지 기미코... 그녀가 자신의 빌딩 사무실 7층에서 추락하여 사망한 것이다. 과연 자살인가 아니면 타살인가. 젊은 나이에 막대한 부를 축적하여 방송에도 출연해서 언론의 주목을 받았던 그녀는 수수께끼 같은 죽음으로 다시 한 번 언론의 주목을 받는다. 온갖 억측이 난무했다. 사실은 이러이러한 여자더라, 알고 보니 이런 짓도 했더라, 등등. 잘나가던 시절에는 떠받들고 조용히 입 다물고 있던 이들이 그녀가 죽자 이제는 그녀를 악녀라고 얘기하기도 했다. 그런 와중에 한 소설가가 그녀의 삶을 추적하기 위해 관련자들을 찾아 나선다. 총 27인의 관련자들... 이 책 <악녀에 대하여>는 도미노코지 기미코가 살아있을 당시 그녀와 관련 있었던 27인의 인물들을 만난 소설가가 그들과 인터뷰한 내용을 담은 소설이다.

굉장히 재밌게 읽었다. 흡입력이 남다른 이야기였다. 27인의 관련자들이 그들의 시점에서 도미노코지 기미코가 어떤 사람이었는지를 풀어놓는데, 와, 한 사람에게 이렇게 다양한 모습이 보여질 수 있는 것인가.. 신기했고, 반전에 반전을 거듭해서 읽으면 읽을수록 도미노코지 기미코가 어떤 사람인지 알 수가 없어서 당황스럽기도 했다. 그리고 이렇게 27인의 이야기가 쭉 이어지는 구성이 끝나고 나면 그녀가 죽은 그 날의 진실? 도대체 무슨 일이 있었던 건지 마지막에는 알려줄 거라 생각했다. 근데 정말 딱 27인의 이야기만 나온다. 그녀와 함께 부기학원에 다녔다는 한 남자의 이야기로 시작해서 그녀의 차남 요시테루의 이야기까지. 동일한 인물이 다시 한 번 나와 증언을 번복하는 일도 없이 딱 한 차례씩만 등장해서 그들이 기억하는 도미노코지 기미코의 모습을 들려줄 뿐이다. 결국 27개의 퍼즐을 다 맞춰도 도미노코지 기미코라는 작품은 완성이 되질 않는다. 모두 그녀에 대해 이렇다 저렇다 말을 하지만 읽어갈수록 독자는 아, 도미노코지 기미코라는 사람은 이런 사람이었구나, 알게 되기는커녕 이게 같은 사람 이야기가 진짜 맞아? 이런 생각이 들 뿐이다.

죽은 사람은 말이 없고, 사람들은 저마다 아무리 객관적이 되려고 해도 결국 자신의 주관에 따라 다른 사람을 평가하게 된다. <악녀에 대하여>를 읽으면 그 사실을 아주 절실히 느끼게 된다. 27인의 이야기 중 어떤 인물에 이야기를 믿고 그녀라는 사람을 상상해야 할까. 결국 말도 안 되는 얘기겠지. 의미도 없고... 본인이 죽어버린 마당에 27명이든, 50명이든 그 이상이든.. 결국 기미코가 어떤 사람이었는지 알 수 없을 것 같다.

내 주변 사람들은 나를 어떻게 생각할까. 나와의 사이에 있었던 단 하나의 일, 주고받았던 단 하나의 말 등으로 나라는 사람 전체를 이렇다, 단정하고 있지는 않을까. 혹은 반대로 나는 다른 사람을 그렇게 단정하고 있지는 않은지.. 생각해보게 됐다. 사람은 살면서 만나게 되는 다른 수많은 사람들에게 한 가지 모습이 아닌 정말 다양한 모습을 보여주게 되는 것 같다. 아마 자기 자신도 미처 생각지 못했던 모습을 보여주고 그렇게 기억되기도 할 것이다.