소실점

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

[스포 다수 있습니다. 책 읽기 전에 내용 알기 싫으시면 읽지 않으시는 게 좋습니다.]

지명도로 치면 대통령과 유재석 다음으로 유명한 사람, 국민의 90% 이상에게 신뢰받고 사랑받은 사람, 매일 저녁 같은 시간 우리나라 인구 가운데 1500만 명 정도 되는 사람들에게 자기 얼굴을 보여 줬던 사람, 긴 시간의 카메라 앞에서도 머리카락 한 올 흐트러진 적 없고, 발음 한 번 꼬였던 적이 없는 사람, 재벌가의 며느리, 고위 공무원의 아내... 당대 최고의 아나운서 최선우는 그런 사람이었다. 그런 그녀가 교외의 외딴 집에서 알몸의 변사체로 발견됐다. 당대 최고의 아나운서가 강간 살해된 것으로 보이는 이 사건은 당연히 온 국민의 관심을 집중시켰다.

일단 당연히 유력한 용의자는 최선우의 시체가 발견된 그 집의 주인일 것이다. 그 집의 주인은 미술교사 서인하였다. 근처 낚시터에서 붙잡힌 서인하는 경찰 조사에서 계속 묵비권을 행사했다. 하지만 검찰청에서는 갑자기 돌변한 모습을 보였다. 이 사건을 담당하게 된 강주희 검사 앞에서 서인하가 내뱉은 이야기는 충격적이었다. 최선우와 자신이 섹스 파트너였다는 것. 그것도 SM(사도마조히즘) 커플이었다는 것이다. 또, 그는 자신과 최선우가 그날 다툰 건 사실이지만 자신이 집을 나올 때는 최선우가 살아 있었다고 주장했다. 그 후에 2층 난간에서 떨어져 죽은 것 같다고... 최선우가? 세상에 알려진 고상한 이미지와는 너무나 다른 충격적인 이야기라 믿기 어려웠으나 사실 타살이라는 명백한 증거도 없는 상황이었다. 서인하의 일관된 진술과 그것을 입증하는 증거들 속에서 수사는 더욱 혼란스러워진다.

서인하는 줄곧 둘이 연인 사이였다고 주장하지만... 서인하가 최선우를 스토킹하고 납치하고 강간한 것까지는 본인의 자백이 없다 해도 밀어붙일 수 있었다. 하지만 살인까지는 아니었다. 그걸 입증할 수가 없었다. 기껏해야 최선우를 살릴 수 있는 시간에 적극적 구명 행위를 하지 않은 죄를 더할 수 있을 뿐? 그럼 15년 정도로 결론이 날 것이다. 아무도 만족할 수 없는 결과... 그러던 중, 우연히 발견된 하나의 증거는 사건을 새로운 국면으로 전환시킨다. 그것은 바로 서인하가 연쇄 방화 살인범일수도 있다는 것? 최선우 뿐만 아니라 사회적으로 어느 정도 유명한 여자들이 이미 그의 손에 희생됐다는 것이다. 이게 사실이라면, 연쇄 방화 살인이 더해진다면 사형을 확정지을 수 있었다.

우연히 발견된 그 증거는 너무나 결정적이었다. 그래서 서인하는 끔찍한 사건의 범인이 되어 결국 사형을 확정 받았다. 사건이 다 해결되고 시간이 흐른 어느 날, 강주희 검사는 교도소에 수감 중이던 서인하로부터 한번 만나고 싶다는 연락을 받는다. 그곳에서 듣게 된 사건의 진실.... 그것이 서인하의 ‘사랑’이었다. 사랑한다는 말 한마디 제대로 해주지 않았던 여자지만 자신이 사랑했기에, 그 여자를 위해 자신의 명예를 버린 것이다.

작가는 말한다. <소실점>은 검사실과 재판정이 실시간 무대이고, 그 공간을 채운 이야기는 강간, 불륜, 살인, 방화 등이지만 결국 사랑에 관한 이야기라고. 단지 예쁘고, 짜릿하고, 상큼하고, 힘이 되는 그런 사랑이 아니었을 뿐이라고... 사랑하는 사람의 명예를 위해 자신의 명예를 버리는 것... 참.. 이런 사랑도 사랑일까.. 이렇게까지 누군가를 사랑할 수 있는 건가.. 여러 생각이 들었다. 그리고 최선우의 모습도... 원래 사람이라는 존재가 워낙 다양한 모습을 가지고 있다지만 이렇게 전혀 다른 사람인 것처럼 살 수도 있는 건가. 가장 가까운 사이인 남편이 모를 정도로? 하.. 참.. 나는 최선우든 서인하든 잘 이해가 안 된다고 해야 하나... 사람이 사람을 사랑함에 있어서 끝까지 간다면, 무엇까지 가능할 것인가에 대해 생각해볼 수 있었던 이야기인 것 같다. 참 어려운 사랑이야기인데, 소설 자체는 매우 몰입도 높고 재미있었다.

평범

평범
가쿠타 미츠요 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2017년 1월

올해 들어서 가쿠타 미쓰요의 사건 3부작(<8일째 매미>, <종이달>, <언덕 중간의 집>)을 연달아 읽고 그녀의 소설에 큰 관심이 생겼다. 관심을 갖게 되다 보니, 새 작품이 나왔다는 사실도 빨리 알 수 있었는데~ 2017년 올해에만 벌써 3권이 나왔다. 한 달에 한 권씩? <평범>, <아주 오래된 서점>, <무심하게 산다>... 무척이나 반가운데, 먼저 단편 소설 여섯 개를 모아 놓은 <평범>을 읽어봤다.

사건 3부작은 다 장편 소설이라 가쿠타 미쓰요가 쓴 단편 소설은 어떨까, 읽기 전에 궁금했다. 그녀의 작품들은 심리묘사가 돋보였던 터라, 단편은 좀 심리를 잘 묘사하기에 짧지 않을까 생각했다. 이런 궁금증을 안고 읽기 시작했는데, 읽어 보니 <평범>에서도 심리묘사는 빛이 났다. <평범>의 여섯 가지 이야기에서는 평범한 일상에서 ‘만약 ~했다면’이라고 생각하는 인물들의 이야기를 만날 수 있다. 만약 결혼하지 않았더라면, 만약 그를 용서하지 않았다면, 아이를 낳지 않았다면 등등.. 자신이 선택하지 않았던.. 가지 않았던 길에 대해 생각하는 이야기...

누구나 어떤 상황에서든 ‘만약’을 꿈꿀 수 있다. 한번쯤은 누구나 그런 생각해보지 않을까? 내가 그때 다른 선택을 했다면 지금 다른 인생을 살고 있지 않을까? 같은 생각들... 읽다 보면 계속 생각하게 된다. 나라면 어떻게 했을까? 만약 내가 이런 선택을 했다면 또는 하지 않았다면 어땠을까. 지금 괜찮았을까. 살면서 우리는 수많은 선택을 하고 그 선택에 책임을 지며 살아간다고 하지 않던가. 진짜 인생이 매순간 많은 선택들로 이루어져 있다는 걸 다시 한 번 느낀 것 같다. 그렇게 수많은 선택을 하고 살아가다가 어느 날 문득 이런 생각이 드는 것이다. 내 선택이 옳았던 걸까... 하고..

근데 어쨌든 그 순간의 선택은 그 당시의 자신으로서는 나름 최선의 선택이 아니었을까 생각해본다. 만약..이라고 가정한 그 선택을 했다면 무조건 행복했을까? 거긴 또 거기 나름대로의 문제와 후회가 있지 않을까... 가지 않았던 길에 대한 동경과 기대는.. 어느 한 쪽을 선택한 이상 항상 존재할 수밖에 없는 것일 테고.. 하지만 그렇게 한다고 해서 지금 무엇이 달라지겠는가. 그저 자신이 한 선택을 최선을 다한 선택이라 믿으며 신중하게 ‘지금’을 살아가는 것이 후회를 줄이는 방법이 아닐까 생각해본다.

곁에 없어도 함께할 거야

곁에 없어도 함께할 거야 - 삶의 끝에서 엄마가 딸에게 남긴 인생의 말들
헤더 맥매너미 지음, 백지선 옮김 / 흐름출판 / 2017년 3월

이 책 <곁에 없어도 함께 할 거야>는 분명 읽으면서 울겠다, 생각한 책이었다. 본문 내용을 읽기 전 책 소개만 읽었는데도 너무 슬퍼서 살짝 눈물이 났다. 작년에 읽었던 <숨결이 바람 될 때>도 생각나면서.. 가슴이 먹먹해진 것이다.

헤더 맥매너미는 평범한 주부였다. 사랑하는 남편과 딸과 함께 행복하게 살고 있었다. 그런 그녀에게 어느 날 갑자기 유방암이 찾아왔다. 급하게 수술을 하고 암과의 사투는 끝이 나는 듯 했다. 하지만 암이 전이됐고, 헤더는 2년 시한부 선고를 받았다. 그녀에겐 네 살짜리 딸이 하나 있었다. 아직 너무 어린 딸... 앞으로 딸의 인생에 커다란 영향을 줄 순간순간에 자신은 딸 곁에 없을 것이다. 딸은 엄마 없이 삶을 살아야 할 것이다. 사랑하는 딸을 위해 무엇을 남겨야 할까. 고민하던 헤더는 딸 브리아나를 위해 스무 개의 카드를 남기기로 결심한다. 초등학교에 처음 등교하는 날, 열세 번째 생일, 애완동물이 죽었을 때, 고등학교 졸업식 날, 운전면허를 땄을 때, 직장을 그만두었을 때, 아플 때, 아빠와 처음으로 술을 마실 때, 결혼식 날 등등 앞으로 딸 브리아나가 살아가면서 엄마가 꼭 필요한 순간에 하고 싶은 말들을 카드에 담았다. 엄마가 비록 곁에 없어도 늘 너와 함께 할 거라는 걸 딸이 알아주길 바라면서... 그 카드들을 모아 이 책에 담은 것이다.

헤더는 대단하다. 나라면, 젊은 나이에, 그리고 아직 너무 어린 딸이 있는데.. 왜 나에게 이렇게 잔인한 일이 일어날까. 나에게 남은 시간이 2년 정도 밖에 없다는 사실을 받아들이기까지 엄청 오랜 시간이 걸렸을 것 같다. 왜 나에게...라는 답 없는 질문으로 괴로운 시간을 보낼지도 모르겠다. 하지만 헤더는 그러지 않았다. 사랑하는 가족과 딸을 두고 먼 길을 떠나야 하는 엄마는 끔찍한 고통과 싸우면서도 끝까지 강하고 당당한 모습으로 기억되기를 바랐다. 하루하루 절망하며 남은 시간을 슬픔으로 보내는 대신 엄마는 가족과 추억을 남기려 애썼다. 나는 감히 상상도 할 수 없을 정도로 힘들고 고통스러운 상황이었을 텐데.. 어떻게 저렇게 순간순간을 긍정과 희망으로 채워갈 수 있었는지 그 강한 의지가 너무 감동적이었다. 매 순간을 최선을 다해 사는 것이 어떤 것인지 제대로 보여준 것 같다.

역시, 읽으면서 울었다. 슬프고 감동적이었다. 그리고 반성도 했다. 내 자신이 부끄러웠던 것 같다. 감사할 줄도 모르고, 최선을 다하지도 않고 살고 있는 건 아닌지... 요즘 나도 많이 힘든데... 그래도 용기를 가지고 현재를 살며, 주변 사람들을 사랑하며 살아야겠다는 생각을 했다. 더 감사하는 마음도 가져야 할 것이다. 어떻게 살아야 하는지에 대해 생각해보고 싶다면 이 감동적이고 뭉클한 이야기를 읽어보라고 추천하고 싶다.

나의 인생계획

나의 인생계획
혼다 세이로쿠 지음, 전형배 옮김 / 창해 / 2017년 2월

주로 새해에 한해의 계획을 세우거나 몇 달, 몇 주, 하루 이렇게 단기간의 계획은 자주 세우는 편이지만, 생각해보면 10년 후, 20년 후, 이런 식으로 인생 전체에 있어서 큰 계획을 세운 적은 없는 것 같다. 상상이 안 된다. 10년 후와 20년 후의 인생이... 근데 확실히 계획이 아예 없는 것보다는 계획이 있는 삶이 목표를 이루기에 훨씬 효과적인 삶이라는 건 당연한 말인 것 같다. <나의 인생계획>이라는 책의 소개를 살짝 보고서 어쩌면 이 책을 읽으면 배울 점이 있지 않을까 생각이 들어서 읽게 됐다.

이 책의 저자인 혼다 세이쿠로는 모든 재산을 사회에 환원한 위대한 학자로 유명하다. 그는 어린 나이에 아버지를 여의고 어려운 상황에서 농사일을 도우며 공부를 했다. 독일 유학도 다녀왔으며 돌아와서 도쿄대학 조교수로 임명된 25살 때, 진지하게 자신의 인생 계획을 세우고 열심히 실천하며 살았다. 그가 인생 계획을 세운 방법을 보자면 우선 그는 인생을 크게 4개의 시기로 구분했다. 그리고 각 시기에 중점적으로 노력할 사항들을 정하는데, 1기에는 세상 사람들이 바보라고 비웃고 구두쇠라고 욕할지라도 치열하게 아끼고 저축하여 자신과 가족의 경제적 독립 및 안정의 기초를 다지기로 결심한다. 그래서 월급의 4분의 1은 무조건 저축을 했고, 나머지 돈으로 절약하며 살았다. 이렇게 만 40세까지 15년을 열심히 지키며 살았고, 2기로 넘어가 60세가 될 때까지 20년 동안 그는 교수로서 연구에 매진하고 국가와 사회를 위해 열심히 일할 것을 최우선으로 정했다. 그 후 3기로 넘어가서 70세까지 10년 동안은 일체의 명예나 이익을 떠나 사회에 봉사하고, 마지막 4기. 70세 이후에는 만약 살아있다면 산 좋고 물 좋은 온천마을에 거처를 두고 주경야독하며 만년을 즐길 것을 계획했다. 그는 자신이 이렇게 살 수 있었던 것이 바로 25살 때 세운 인생 계획 덕분이었다고 말한다.

저자는 1866년 일본 사이타마현에서 태어났다. 지금으로부터 거의 150년 전 태어난 것.. 어떻게 보면 그가 살았던 시대와 지금은 너무나 달라서 그의 인생 계획을 그대로 참고하기는 어려운 부분이 있을 수 있다. 지금 세상에서 월급만으로 억만장자가 되기는 불가능하지 않나? 하지만 인생 계획을 세우는 것이 왜 중요한지, 어떻게 세우고, 어떻게 실천해나가야 하는지 큰 뼈대는 참고할 수 있다. 평소에 계획이라는 것을 떠올리면 어떤 구속의 성격이 강한 것으로 생각이 들었는데, 이 책을 읽어보니 계획이란 것은 효율의 성격이 강하다는 것을 느낄 수 있었다. 그동안 인생 계획에 대해 생각하지 않았던 게 방향을 잡지 않고 살아온 위험한 일이었다는 걸 깨달았다. 명확한 목표와 계획 설정 그리고 철저한 실천력. 그의 이야기를 통해 깨달은 점이 많다.

136명의 집

136명의 집: Beams At Home 2 - 훔치고 싶은 감각, 엿보고 싶은 스타일
빔스 지음, 김현영 옮김 / 라의눈 / 2017년 3월

이 책은 총 136명의 빔스 직원의 집과 라이프스타일을 구경할 수 있는 책이다. 아, 빔스(BEAMS)는 일본의 최고 셀렉트숍이라고 한다. 이렇게 직원들 집을 소개하는 책이 나올 정도로 빔스는 취급하는 그 어떤 아이템보다 직원들을 보물로 여긴다. 워낙 직원들 각각이 감각이 뛰어나고 패션에 대한 지식수준이 높아서 빔스는 각 매장의 콘셉트가 다 다르다고 한다. 심지어 매장 직원들이 팬을 거느리고 있기도 하다고!!! 대단한데 ~ 작년인가, 빔스 직원들 집을 소개하는 책이 있었는데, 살펴보고 싶었으나 안타깝게도 기회가 닿지 않아 읽지 못하고 잊고 있었다. 그러다 얼마 전 이 책을 발견하고 예전에 읽고 싶었던 1권에 이어 2권이 나왔나보다! 생각했다. 빙고!!! 이번에는 이 책을 살펴볼 기회가 생겼고, 실제로 받아보니 책이 꽤 두툼하고 컸다.

일단 책을 펼치면, 빔스 직원 이름과 빔스의 어느 지점에서 일하는지, 나이, 사는 곳이 적혀 있다. 그리고 인터뷰가 이어지는데.. 그들이 라이프스타일에서 가장 중요하게 여기는 주제가 무엇인지, 스트레스는 어떻게 해소하는지, 어떤 패션 스타일을 좋아하는지 등등 여러 이야기를 들을 수가 있다. 집 곳곳을 찍은 사진이 많아서 독자들은 구경하기 편하다.

빔스 직원들은 개성이 뚜렷하다. 어느 집이든 같은 인테리어는 전혀 없고, 자신들의 개성으로 공간을 꽉꽉 채웠다. 그리고 그들은 맥시멈리스트들이다. 각자 좋아하는 것들을 아주 많이 수집하고, 집에 진열해뒀다. 인터뷰를 읽으면서 보니까 집 주인의 모습과 집의 모습이 비슷하다는 생각이 들었다. 너무 당연한 얘긴가..? ㅎㅎ 집은 집 주인을 드러낸다는 걸 이번 기회에 다시 한 번 느낀 것 같다.

나는 개인적으로 미니멀리즘을 지향하지만 그건 내 취향일 뿐이고, 맥시멈리스트들의 집도 매우 멋있었다. 구경하는 재미가 있었다. 원래 다른 사람 집 인테리어 구경하는 게 참 재밌지 않나!!!! 136명의 집 인테리어를 구경할 수 있다니... 나도 독립해서 내 공간을 꾸민다면 어떻게 꾸밀 것인지 상상해볼 수 있는 매우 재밌는 시간이었다.