베테랑 일본문학 번역가의 번역 이야기와 일상다반사

귀찮지만 행복해 볼까 - 번역가 권남희 에세이집
권남희 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

일본문학을 좋아한 계기는 무라카미 하루키였다. 대학 시절 도서관에서 우연히 본 <태엽 감는 새>가 그냥 읽고 싶었고, 무라카미 하루키를 필두로 요시모토 바나나, 오카자키 다케시, 다치바나 다카시, 오가와 이토, 사노 요코, 가쿠타 미츠요 등등 좋아하는 작가가 줄줄이 생겼다. 그러나 이런 일본 문학을 번역하는 번역가에게는 큰 관심을 기울이지 않고 있었다. 같은 작가의 책을 종종 번역하는 번역가의 이름이 낯익어 지기도 했으나, 그에 대해서는 잘 알지 못했다.

일본문학을 30년 동안 300권 정도를 번역한 베테랑 번역가 권남희의 에세이에서 처음으로 번역가의 일상을 만났다. 번역료가 터무니 없이 얼마 안 되고, 지난한 작업이라는 것은 알고 있었지만, 이렇게 번역의 속사정과 번역가의 일상다반사를 책으로 들여다 보기는 처음이었다.
권남희 번역가의 글에서는 가벼운 필치와 유쾌하고 즐겁고 따스한 시선이 느껴졌다. 그의 번역도 따스하다는 말을 많이 듣는다는데 직접 쓴 글 역시 따스하고 재미있었다. 번역 이야기를 읽을 때면 그 안에 나오는 수많은 일본 문학이 읽고 싶어져 내 책 위시리스트가 폭발적으로 늘었다.
그 외 번역가의 일상다반사에 대한 글도 너무나 재미있어 깔깔대며 읽었다. 주로 집에서 거실과 주방 사이에 책상 하나만 놓고 반려견 나무와 놀아주고 딸과 이야기하며 번역하는 와중에 재미있는 일은 왜 이렇게 많은지 읽는 시간이 즐거웠다. 아마도 실제로 아주 재미있는 삶을 산다기 보다는 삶을 바라보는 시선이 즐겁고 유쾌한 것 같다.
<츠바키 문구점>의 역자 후기를 쓴 이야기가 인상적이다. 소설의 배경은 가마쿠라이고 실제 존재하는 관광지, 카페, 레스토랑이 줄줄이 등장한다. 이 소설을 번역하며 그는 너무나 가마쿠라에 가고 싶었다. 여행을 망설이다 독자들 중에서도 그런 사람이 있을 수 있으니 대표로 다녀와서 가마쿠라 여행기를 역자 후기로 썼다. 그리고 아주 좋은 반응을 이끌어냈다. 이 책과 후기는 나도 인상적으로 읽은 기억이 있다. 소설의 결말이 아주 멋진데, 이어지는 후기까지 날 더 행복하게 해 주었다.
딸 정하에 대한 사랑도 이 에세이에는 돋보인다. 다시 태어나고 싶지도 않고 다시 결혼하고 싶지도 않지만 정하 엄마는 다시 하고 싶다는 그의 말에서 깊은 사랑이 엿보인다. 딸과 부딪히고 사랑하는 이야기도 알콩달콩 쓰여 있다.
전작인 <번역에 살고 죽고> 역시 찾아 읽어보고 싶어질 정도로 이 책에 매료되었다. 번역을 업으로 하지는 않을 것이지만. 그럼에도 불구하고. 읽고 싶다.

내 등을 보고 번역 시작한 후배들이 언제든 내 등을 밟고 올라가도록 탄탄한 선배가 되어야지, 새삼 다짐한다.
(p. 8)

내게도 정형외과가 필요 없어지는 날이 오길..

백년 쓰는 관절 리모델링 - 통증을 없애고 비틀린 관절을 바로잡는 최강의 운동법
김준배 지음 / 비타북스 / 2020년 3월

평소 격렬한 운동이나 아웃도어 액티비티를 즐기지 않아, 다칠 일이 없었고 자연히 정형외과는 한 번도 간 적이 없었다. 그러나 조금씩 나이가 들자, 몸 이 곳 저 곳에서 문제가 생겼다. 엄지손가락 및 손을 그닥 많이 쓴 것 같지도 않은데 드퀘르벵 병에 걸려 몇 개월 간을 치료했고, 아직도 약한 통증과 갱글리오라는 작은 혹은 조금 남아 일상 생활에 잠깐씩 불편함을 초래한다. 

오래 앉아 있거나 옆으로 기울이는 일이 많으면 가끔 허리도 아프다. 기겁해서는 열심히 허리에 좋다는 요가나 운동을 하곤 했다. 근력이 많이 떨어졌는지, 발을 많이 쓴 것 같지도 않은데 요새는 발가락을 움직일 때도 가끔 아프다. 감기라도 걸려서 힘이 없으면 까치발을 하는 게 너무나 힘들어진다. 아무래도 전반적으로 근력을 향상시켜야 하는 때가 온 것 같다.
정형외과 의사인 저자는 몸 부위 별 정형외과 질병을 설명하고 각 질병 별로 해야 하는 운동을 설명해두었다. 정형외과에서 물리치료하고 약 먹고 주사 맞는 게 다가 아니며, 운동하지 않으려면 정형외과에 오지 말라고 단언한다.
염증 등 정형외과 질병을 다 치료하여 통증이 사라졌다고 해도, 치료는 끝난 게 아니다. 치료하는 동안 고정하고 움직이지 않았던 부위의 근력은 당연히 감소하여 있을 테고, 다시 예전에 하던 강도로 일을 하거나 몸을 움직이면 반드시 또 탈이 난다.
그렇기 때문에 통증이 정말 심한 급성기에는 움직이지 않고 쉬더라도, 통증이 줄어들기 시작하면 스트레칭부터 하여 짧아지고 경직된 근육을 풀어주어야 하고, 더 치료가 진행되면 근력 강화 운동을 하여 재발을 막는 것이 필요하다.
드퀘르벵 병이 발병하고 오랫동안 혼자서 참다가 병원을 간 지라, 치료가 어려워서 주사를 많이 맞았는데, 어디에서도 이런 지식을 자세히 알려 주지 않았다. 염증을 효과적으로 치료했던 한 병원에는 단골 환자가 있기도 했다. 주사를 맞아 치료가 되더라도 재발하고 또 재발하여 다시 주사 치료를 받고 다시 주사 치료를 받아야 하는 사람이 많다고 들었다. 유명한 병원이었지만 증상을 치료할 뿐 근본적인 치료법은 이 책을 통해서 알게 되었다.
아직 좀 통증이 남아 있지만, 스트레칭을 하는 데 큰 통증은 없으므로 열심히 이 책에 나오는 스트레칭을 하고 있다. 갱글리오라는 작은 혹이 조금씩 줄어드는 것 같다.
더불어 노트 제본 등 취미 활동을 하면서 힘이 많이 필요한 칼질을 하고 나면 며칠 간 손가락이 아팠는데 이 책에서 일러주는 대로 작업 중간 중간에 스트레칭을 해 주고 쉬어 주었더니 칼질을 하고도 손가락이 아프지 않았다. 조금 뻐근한 정도에서 회복될 수 있었다.
질병 별로 필요한 운동법을 정리해주었을 뿐 아니라 통증이 있을 때, 통증이 없을 때 할 수 있는 운동을 정리해주었다. 모두가 운동을 열심히 한다면 정형외과 의사는 필요 없을 거라는 저자의 말을 믿으며, 전신의 근력 운동을 조금씩이라도 시작해보련다.

감정사용설명서

감정사용설명서 (10주년 기념 스페셜 에디션, 양장) - 부정적 감정을 다스리는 치유의 심리학
롤프 메르클레 외 지음, 유영미 옮김 / 생각의날개 / 2020년 3월

태생적으로 예민한 성격의 나는 기분이 잘 우울해진다. 힘든 상황에 처해 있을 때, 압박감이 많은 일을 할 때, 가족이 많이 아플 때, 내 시간이라고는 1도 낼 수 없을 때. 종종 우울해진다. 때로는 어쩔 수 없는 우울이 몰려와 아무 것도 할 수 없다. 무엇도 손에 잡히지 않는다. 그저 그림을 그리며 마음을 달랠 뿐이다. 다행히도 내 손으로 무언가를 만드는 일은 항상 내 기분을 회복시켜주었다. 어찌할 수 없다고 여겼던 이런 내 감정의 원인을 이 책에서는 생각이라고 지목한다.

우리의 감정을 결정하는 것은 어떤 일에 대한 우리의 전적으로 개인적이고 주관적인 평가다. 같은 일을 두고 사람마다 서로 다른 반응을 보이는 것은 그렇게밖에 설명되지 않는다.
(p. 22)

어린 시절에 학습된 부정적인 반응이 부정적인 감정을 일으킨다. 부모님이 걱정이 많고 후회가 많은 성격이라면 당신은 그런 태도를 배우고 이런 걱정과 후회가 부정적인 감정을 만들어내 당신은 종종 부정적인 감정 속에서 살게 된다.
내 경우 힘든 상황에 처하면, 다른 사람들은 웃고 떠들고 잘만 살고 있는 것 같은데 나만 힘들다고 종종 생각했다. 가족이 아프면 소중한 가족을 잃을까 봐 전전긍긍했다. 내 시간이라고는 1도 없으면 왜 다른 사람들은 한가한지 억울해했다.
내 감정의 이유는 그런 상황이 아니라 나의 생각과 반응 때문이었다. 기분이 좋지 않을 때마다 감정의 ABC를 만들어보라고 이 책은 권고한다.

무슨 일이 일어났는지(A), 이런 상황에서 머릿속을 스쳐간 생각들, 즉 이 일이 당신에게 얼마나 중요하고, 그것을 어떻게 평가하는지(B), 정신적/신체적으로 어떻게 느끼고 행동했는지(C)
(p. 36)

그리고 이제는 그 생각의 정당성을 생각해볼 때다. 죄책감을 느낀다면 잘못된 행동을 한 자신에 대해 나쁜 평가를 하고 있다는 의미이다. 그러나 그 일을 할 때 당신은 그 행동이 잘못된 줄 모르고 했다. 또한 실수를 한다고 해서 당신이 무가치한 인간인 것은 아니다. 인간은 모두 실수를 한다. 죄책감에 시달려서 우울해한다고 해서 이 잘못된 상황을 바로잡을 수 있는 것은 아니다. 필요한 건 죄책감이 아니라 이 상황을 돌릴 해결책이다.
이렇게 감정의 ABC를 바탕으로 열등감, 두려움, 죄책감, 우울, 자신감 부족, 분노, 질투를 이길 방법을 이 책은 제시한다.
반복적으로 같은 생각을 하다 보면 그 생각은 자동적으로 이루어지고, 어느 순간 아무 생각을 하지 않은 것 같은데 기분이 나빠지는 경우도 있다. 그만큼 자신의 감정을 바꾸기는 어려운 일이지만, 이 책과 함께 하나 하나 바꾸어보며 계속해서 연습한다면, 좀 더 행복하고 풍성한 삶을 살 수 있을 것이다.

조용한 흥분

조용한 흥분 - 98일간의 기록 마이 리틀 트래블 스토리
유지혜 지음 / 북노마드 / 2015년 8월

스물 셋 즈음의 난, 취업 준비와 졸업 준비 외에는 다른 것을 할 여유도, 생각도 없었다. 중고생 때는 꿈이 대학생이 되어 유럽 여행을 가는 것이었지만, IMF 이후의 대학생들의 생활이란 토익 점수를 얻고 자격증을 따서 스펙을 쌓는 것 이외에는 꿈도 꿀 수 없었다. 내 주위 누구도 유럽 여행을 떠나지 않았다. 다들 방학에도 학원에 다녔다.

그러나 여기, 다들 고시를 준비해 공무원이 되거나, 스펙을 쌓아 대기업에 가는 데 혈안이 되어 있을 때, 98일간 유럽을 여행한 젊은이가 있다. 휴학을 하고, 아르바이트를 해서 여행비를 모아, 친구를 꼬셔서 로마로 갔다. 그리고 그 여행은 피렌체로, 파리로, 바르셀로나로 이어졌다. 항상 돈이 없어서, 저가 비행편을 타고, 호화스런 식사보다 샌드위치나 즉석밥으로 식사를 때우는 형편이더라도 두 젊은이는 유럽의 구석구석을 누비며, 친구를 만들고 함께 식사를 하고 파티를 하기도 했다. 에코백에 노트와 펜만 넣고는 카페에 가서 그림을 그리고 글을 쓰고, 밖의 사람들을 쳐다 보며 한가한 시간을 보내기도 했다. 그리고 그 그림들은 이 책에도 실려 있다.

내 속에서 자꾸 들려오는 작은 목소리는 무엇이었는지. 아니라고 꾹꾹 눌러도 새어나오는 운명 같은 마음은 온전히 나를 위한 것이었는지. 떠나지 않으면 절대 알 수 없는 것들.
(p. 249)

여행이 끝나고, 지인이 숙박을 해결해주어 다시 한 번 여행을 떠나는 기회를 잡았다. 런던, 다시 파리, 다시 런던. 그러나 여비가 부족해 여행지에서 아르바이트를 해가며 버텼다. 기발하게도 유럽에서만 살 수 있는 잡화를 사서 멋진 여행지를 배경으로 사진을 찍고 한국에 판매했다. 상당히 인기가 많아 여비를 해결할 수 있었지만, 노동에 시달리고 여행이 곧 삶이 되는 피로를 겪어야 했다. 그 와중에 병이 나서 응급실에 실려 갔다. 혈액이 모자라는 상태에서 수혈을 받고, 간신히 회복하고 나서는 결국 한국으로 돌아와야 했다.
여행의 끝이 결국 병이 되고, 계획했던 여행은 갑자기 중단되어야 했지만, 젊음의 이 경험이 실패라고 할 수는 없다. 98일간 보고 듣고 느끼고 한 것은 그 안에 깊이 각인되어 있을 것이다.

아무런 일도 하지 않는다면, 상처도 없겠지만 성장도 없다. 하지만 뭔가 하게 되면 나는 어떤 식으로든 성장한다. (심지어) 시도했으나 무엇도 제대로 해내지 못했을 때조차도 성장한다. – 김연수
(p. 13)

가볍고 감각적인 필치로 이 여행을 기록하고, 여행자들의 사진을 곁들인 이 에세이를 읽다 보니, 내 스물셋 즈음이 생각났다. 도전하는 아름다운 청춘과 그 시절에 즐길 수 있는 것들을 마음껏 욕망하는 젊음이 이 책에 들어있다.

이 불확실한 삶에서 한 가지 확실하게 쓸모 있는 일

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

왜 책을 읽어야 하는가. 또는 당신은 왜 책을 읽는가. 여기에 대한 나의 대답은 오로지 “재미있어서” 였다. 어린 시절 집에서 책을 읽는 시간이 내게는 가장 소중한 시간이었다. 책을 읽으면 뭐든 다 잊을 수 있었다. 오늘 있었던 고민이든, 속상한 일이든, 우울한 기분이든. 게다가 책 속의 세상으로 떠나는 여행은 매일이 그저 그렇게 똑 같은 내 삶과 달리 모험 가득하고 흥미 진진했다. 그러나 세상에서는 “책을 왜 읽어야 하는가?” 왜 책을 읽는가?” 하는 물음에 뭔가 있어 보이는 대답들이 즐비했다. 상식을 쌓으려고. 인문학적 지식을 쌓기 위해. 삶의 지혜를 찾기 위해. 자기계발을 위해. 내가 읽어 온 책이 상식을 쌓아주고 지식을 쌓아주었을 지 언정 나는 그 책을 읽은 이유는 오로지 “재미있어서” 였다. 오랫동안 나는 나와 같은 대답을 가진 사람을 보지 못하고 나 혼자 없어 보이는 이유로 책을 읽는다 생각했다.

그러나 여기 문유석 판사가 책을 읽는 이유도 역시나 “재미있어서” 였다. 게다가 그는 재미있어 보이는 부분만을 발췌해서 읽기까지 한다. 그야말로 재미의 극치를 추구하는 독서였다.

‘내 취향의 책’을 찾는 노하우가 필요한 시대다.
내가 찾은 가장 성공 확률이 높은 방법은 단순하다. 일단 읽어보는 거다. 물론 일부분만 맛보기로. 한 30페이지 정도 읽어봐서 재미있으면 사서 읽곤 한다. 가끔 실패할 때도 있지만 그 정도 읽어서 읽을 만했던 책은 마저 읽어도 후회 없는 편이다. 짜샤이가 맛있는 중식당은 음식도 맛있더라. 예외 없이. 신기하게도.
- 책을 고르는 나의 방법, ‘짜샤이 이론’

책을 읽다 재미 없으면 덮어 버린다. 삶은 짧고 읽을 책은 많다. 세상에는 내 취향에 맞고 재미있는 책이 널려 있는데 왜 읽기 싫은 책을 억지로 읽어야 하는가.
나도 책이 재미있어서 읽지만, 한 번 선택한 책은 버리기 싫어 재미없어져도 끝까지 꾸역꾸역 읽고는 했는데, 책에서 재미를 찾는 일에 있어서는 문유석 판사가 최고봉인 것 같다.
그러나 이렇게 읽은 책에서 아무 것도 얻지 못한 것은 아니다. 재미있는 소설의 배경이 프랑스 혁명이라면 그 역사적 사실에 대해서 배우기도 하고, 심지어는 범죄물을 읽다가 재판 시에 범죄자들의 전문 용어(?)를 섞어 의견을 말할 수 있었다. 뭐라도 남는다. 아무리 추리소설에 범죄물이라 할 지라도 말이다. 그러나 이렇게 꼭 책의 쓸모를 찾아야 하냐고 그는 말한다.

현재 쓸모 있어 보이는 몇 가지에만 올인하는 강박증이야말로 진정 쓸데없는 짓이다. 세상에는 정말로 다양한 것들이 필요하고 미래에 무엇이 어떻게 쓸모가 있을지 예측하는 건 불가능하다. 그리고 무엇이든 그게 진짜로 재미있어서 하는 사람을 당할 도리가 없다.
(…)
최소한 그 일을 하는 동안 즐겁고 행복했다면, 이 불확실한 삶에서 한 가지 확실하게 쓸모 있는 일을 이미 한 것 아닌가.
- 에필로그. 쓸데없음의 가치

좋아하는 작가인 김연수, 무라카미 하루키, 황현산 등의 글 쓰는 스타일과 문체, 그들의 아름다운 글에 대해 이야기하는 작가는 진정으로 행복해 보인다.


아, 대충 펼쳤는데 이런 구절이 나오다니 이 영감한텐 당할 도리가 없다 생각했다. 어차피 취향을 타는 유머 감각이라 남들에게는 썰렁할지 모르겠지만, 나는 이렇게 진지한 어조로 엉뚱한 얘기를 꺼내는 유머에 허를 찔리곤 한다.
- 이제 와서 ‘하루키 별로야’는 비겁해

그리고 그의 유쾌한 글을 읽는 나도 진심으로 행복하다. 이 불확실한 삶에서 며칠의 즐거운 시간을 선물 받은 기분이다.