아무튼, 언니

아무튼, 언니 - 언니들 앞에서라면 나는 마냥 철부지가 되어도 괜찮다 ㅣ 아무튼 시리즈 32
원도 지음 / 제철소 / 2020년 7월

집에서도, 사회에서도 나는 많은 시간을 언니로 살았다. 집에 여동생이 한 명 있고, 느지감치 들어간 대학원에서는 동기와 후배에게 언니였고 몇몇 선배에게도 언니였다. 회사에서도 나이 어린 직원들하고 잘 어울리게 되어서 밥 친구들도 언니라고 불렀다.

그래서일까. 내게는 언니나 오빠에 대한 환상이 있다. 동생을 챙기고, 커피라도 사 주는 걸 종종 헀던 나는 챙김 받고 싶고, 어리광 부리고 싶었다. 그러나 불행하게도 내 주위에 언니나 오빠는 많지 않았다.
내 바램과 별개로 그 많은 여동생들에게 나는 어떤 언니였을까.
여기, 내가 그렇게 바랬던 멋진 언니를 많이 가진 경찰이 있다. 남들보다 조금 이른 시기에 경찰공무원 시험을 본 원도는 경찰학교에서 아주 많은 동기 언니들을 만났다. 그 언니들은 아픈 오빠를 가진 동생으로 살았던 원도에게 새로운 세계가 되어주었다. 더 이상 아픈 오빠의 동생이 아닌, 누군가를 부양하고 책임져야 할 존재가 아닌, 존재 그 자체로 인정해준 언니들에게 원도는 마음을 열었다.
동기 언니들과 여행을 떠나기도 하고, 야간 근무를 마치고 돌아온 언니는 피곤했을 텐데도 원도에게 맛집 요리를 먹이고 디저트까지 알차게 먹이기도 하고, 집의 친언니는 고3 진로상담에 와주어서는 친구들과 나누어 먹을 캔커피를 들려 주고, 원도가 독립출판으로 책을 내자 독립책방에 책을 잘 팔아주어서 감사하다고 선물과 편지를 보내고.
개중의 어떤 언니는 시험 준비 중 만나 과도한 경쟁심으로 시험 점수가 잘 나온 원도를 시샘하며 상처를 주기도 했지만.
이 얼마나 내가 꿈꿔오던 언니들인가.
언니들은 경찰로 일할 때에도 원도에게 다가왔다. 짧은 머리의 원도에게 집요하게 남자냐 여자냐를 묻던 아저씨를 여경 선배가 물리쳐주고, 과장 여경 선배는 고민 거리를 들어주고 지원을 약속했다.
원도는 경찰관으로 마주한 대한민국 언니들의 현실도 이야기한다. 남편의 폭행으로 사망한 언니, 출산하다 사망한 언니. 아이를 낳던 여자의 죽음 따위에는 뜨뜻미지근한 의료계, 알려지지 않은 언니들의 죽음. 독박육아 스트레스에 스스로 목숨을 끊은 언니, 그리고 그 목숨 따위 대수롭게 않게 생각하는 그 언니의 시가.

완전히 돌아버려야만 똑바로 설 수 있는 팽이와 같은 세상에서 성실과 진심의 가치 따위, 씨알도 안 먹힐지 모른다. 이렇게 살아질 바엔 그냥 사라지는 게 낫다는 생각이 치밀어 오를지도 모른다. 그럼에도 우리, 쓰러지지 말자. 우리가 맞잡은 손이 끝없이 이어져 언젠가는 기쁨의 원을 그릴 수 있도록 서로가 서로의 운이 되어주자. 세상이 심어준 혐오와 수치 대신 서로의 용기를 양분 삼아 앞으로 나아갈 우리는 설렁탕을 먹지 않아도 충분히 운수 좋은 날을 맞이할 것이다.
(p. 158)

여성의 비율이 상당히 낮은 분야에서 일한 사람으로서, 대한민국 여성으로서 너무 감동적이고 고마운 책이다. 대한민국 ‘언니’들을 응원한다. 대한민국 여경 원도도 마찬가지로.

파국

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

소설을 읽다 보면, 주인공이 아무리 망나니이거나 도둑이더라도 은근히 주인공 편이 된다. 그에게는 그럴 만한 이유가 있었고 인간미도 있고, 암튼 악당이더라도 그를 응원하게 된다.
그러나 이 소설은 달랐다. 남자 주인공이 이렇게 기분 나쁜 인간이었던 적은 없었다. 음흉하고 인간미가 없었다. 처음 보는 여자의 허벅지를 훔쳐 보고, 머리를 만지려고 자신의 스웨터에서 보풀을 뜯어서 같이 있는 여자의 머리에서 떼어내는 척을 한다. 여자가 가방이라도 맡기고 가면 안의 내용물을 다 열어서 보고 싶지만 참는 이유가 공무원 시험 준비를 하고 있으니까. 그런 사람은 그런 짓을 하면 안 되니까. 여자에게 예의가 아니어서가 아니고. 미끄럼틀을 타는 여자친구의 속옷을 훔쳐보고, 다른 남자가 훔쳐보는 것 같으면 경계한다.
주인공 요스케는 대학에서 운동부 코치를 하면서 공무원 시험을 준비한다. 준결승에 진출해야 한다는 목표로 연습한다는 명목으로 후배들을 가혹하게 다룬다. 그러면서 감독이 이제 그만하자고 수고했다고 하면 이해하지 못하고 언젠가 한 번 얘기를 해야 한다고 생각한다. 이러한 면도 상당히 기분 나쁘다.
요스케에게는 마이코라는 여자 친구가 있다. 그러나 친구 히자의 개그 공연을 보러 가서는 옆 자리의 여성의 몸을 만지고 싶어서 친절하게 대하는 척을 한다. 옆의 여자는 그에게 속고 곧 마이코하고 헤어진 요스케의 여자 친구가 된다.
그러나 이 여자친구는 요스케를 만나면서 점점 억누를 수 없는 성욕을 느끼고, 그로 인해 요스케는 파국에 이른다.
기분 나쁜 남자 주인공의 파국을 은근히 기다렸다. 마침내 맞이한 파국을 보고 요스케에게는 어떠한 의도나 의지도 없었다는 것을 꺠달았다. 그는 자신을 제대로 의식하지 않고 그냥 살아온 것이다. 마치 좀비처럼. 그렇게 기분 나쁜 남자로 살아왔던 것이다. 그리고 그의 마지막은 철저한 파국이었다. 그러나 그 파국도 그는 제대로 이해하지 못한 것 같다.
주인공에게 빠져들 만한 지점이 전혀 없었음에도, 몰입감 있었던 소설이었다. 또한 과감히 혐오스러울 수도 있는 캐릭터를 주인공으로 내세우고 거부감을 일으킬 수도 있는 스토리를 전개시킨 문제작이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

나는 영원불변 날씬쟁이다!

네버 빈지 다이어트 - 100만 독자의 식습관을 바꾼 초간단 멘탈 트레이닝
글렌 리빙스턴 지음, 조경실 옮김 / 봄빛서원 / 2020년 11월

고3 때도 2~3kg 정도밖에 체중 중가가 없고, 수능을 보고 나자 바로 원상복귀 되었던 내가 살이 찌기 시작한 것은 대학교 3~4학년 때였다. 취업 스트레스에 학업 스트레스까지 받자 살이 찌기 시작했고 회사에 들어가서 인간관계 스트레스가 더해지자 점점 더 급격하게 찌기 시작했다. 회식 때면 모두가 맛있는 걸 엄청나게 먹어대던 대학원 시절에는 2년 동안 천문학적인 수치의 체중이 불어났다.
다이어트도 여러 번 해봤지만 스트레스 받는 환경에 처하기만 하면 항상 다시 살이 붙으며 도루묵이 되었다. 다이어트를 하면서도, 나중에 스트레스를 받으면 다시 찌겠지 하는 생각이 들었는데, “네버 빈지 다이어트”는 이런 내게 일침을 날렸다.
글렌 리빙스턴은 심리학자이기도 하면서 그 자신이 140kg의 거구였다. 그러던 그가 발견해 낸 다이어트 비법은 “나는 영원불변 날씬쟁이다!”라는 생각을 가지고 사는 것. 폭식을 하고 싶어하는 건 내가 아니다. 내 안의 뚱뚱보 ‘꿀꿀이’다. ‘꿀꿀이’는 건강하지 않고 입에 맞기만 한 정크 푸드 등 고열량식을 먹기 위해서라면 무슨 소리든 한다. 바로 ‘꿀꿀이죽’을 위해서 사는 것이다. 이 심리 비법은 내 안의 날씬쟁이와 꿀꿀이를 분리하고, 꿀꿀이의 꽥꽥 소리를 무시하는 것이다.
성공과 실패를 단번에 알 수 있는 명확한 식단 계획을 세우고, 오로지 그 식단 규칙을 지키며 빈지(폭식)하지 않는 것이다.
글렌 리빙스턴은 식단 계획에서 벗어나는 것은 단 한 입만 먹어도 빈지라고 정의한다. 목표라면 무조건 100% 달성해야 하는 것. 그렇지만, 빈지를 해 버렸을 때는 너무 오래 자책하지 말고, 다시 시작해 식단계획을 지키는 것이 중요하다.
꿀꿀이의 꽥꽥 소리는 사람마다 다르지만 내 경우는 이런 것들이다.

- 다이어트는 내일부터, 오늘까지만 먹자
- 젤리가 먹고 싶으나 먹을 수 없잖아. 좀 더 건강한 음식인 삶은 계란은 괜찮아. 먹자!
- 어차피 오늘은 망했어. 그냥 먹고 싶은 대로 먹자.
- 먹고 운동 많이 하면 돼.

이런 꿀꿀이의 꽥꽥 소리는 가볍게 무시하면서 꿀꿀이를 우리 안에 가두라는 것이 이 책의 핵심메시지이다. 음식 탐닉도 중독이라고 보면서, 우리의 의지로는 어쩔 수 없다는 입장이 의료계의 현실이지만, 글렌 리빙스턴은 우리에게는 음식을 조절할 의지가 충분하다고 주장한다. 자신이 가장 좋아하는 음식을 먹으면, 사랑하는 사람이 영원히 감금된다고 상상해보자. 누구나 그 최애 음식을 당장에 물리칠 수 있다.
이 책을 보며 작성한 내 식단 계획은 이렇다.

-      2시/8시 간식 외에는 간식 먹지 않기

-      9시 이후 금식

-      저녁은 가볍게(삶은 계란과 바나나 정도)

-      일주일에 한 번은 먹고 싶은 음식을 먹어도 된다.

네버 빈지 다이어트 법과 함께라면 평생 지킬 수 있을 것 같다. 상당히 마음에 드는 심리적/언어적 다이어트 기법이다. 이제는 다이어트를 하면서 스트레스를 받으면 다시 살이 찔 거라는 생각 따위는 하지 않게 되었다. 나는 영원불변 날씬쟁이니까~

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

아프지만 책을 읽었습니다

아프지만 책을 읽었습니다 - 김은섭 암중모책
김은섭 지음 / 나무발전소 / 2020년 10월

아픈 날들에는 책이 잘 읽히기 마련이다. 할 수 있는 일이 없다보니, 침대에 누워서 책을 읽는 것만이 낙인 생활을 하게 된다. 그리고 그걸 계기로 책에 빠져드는 사람이 많은 것 같다. 나도 중고생 때 책을 잘 읽지 않게 되었다가, 그로부터 한참 후, 하도 아파서 장기 휴가를 내고 침대에 누워 책만 읽으면서 다시 책을 읽는 사람이 되었다.
도서평론가 김은섭은 아내의 권유로 한 대장내시경에서 대장암 3기를 발견하고 어느날 갑가기 암환자가 되었다. 투정을 받아 줄 부모님이 계신 것도 아니고, 한 집안의 가장으로서 약한 모습을 보일 수 없는 그는 다른 암 환자보다 더 혹독한 시간을 보낸 것 같다. 의지할 곳 없고 마음 알아줄 사람 없는 고독한 투쟁을 계속하며 그는 오로지 책에서 위안과 공감을 얻었다.

독서는 죽음의 벼랑 앞에 홀로 서 있는 외로음, 죽지도 살지도 못한 자의 외로움을 꿋꿋이 견뎌내도록 든든한 버팀목이 되어주었다.
(p. 9)

어디에도 털어놓지 못한 환자의 고독감을 “이반 일리치의 죽음”을 읽으며 치유받아 눈물을 흘리고, “행복을 풀다”란 책을 읽고 나서 한 번도 표현하지 않았던 자신의 고통과 마음 상태를 고백하고 더 이상 불행하지 않아진 그에게 있어 책은 단순히 시간 때우기 용이 아니라 삶을 이어가게 한 큰 자산이었다.

내가 품은 고민의 답은 책 속에 있다기보다는 내 속에 이미 존재하고 있었던 건지도 모른다. 단지 독서를 통해 만난 수많은 문장과 단어 속에 문제해결이 실마리가 있었고, 그 실마리가 키워드가 되어 무의식의 저 끝에 숨어 있던 결정적인 해답을 끄집어내는 마중물 역할을 했을 뿐이다.
(p. 75)

그는 책과 함께 무사히 수술을 받고, 지옥 같았던 항암 치료를 마치고 일상으로 돌아왔다. 아마도 그 여정에서 책이 준 위로와 단상들이 큰 힘이 되었으리라. 오늘도 인간관계로, 병으로, 이루어지지 않는 꿈 때문에 삶이 힘겨운 누군가에게 역시나 책이 큰 힘이 되고 있을 것이다. 나 역시 힘겨운 날들에는 또 한 번 책을 펼쳐보리라 생각한다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

부부가 둘 다 놀고 있습니다

부부가 둘 다 놀고 있습니다
편성준 지음 / 몽스북 / 2020년 10월

사회생활 초년기에는 좋은 회사에 들어가서 열심히 일하면 다 행복해지는 줄 알았다. 다들 힘든 시기에, 취업 잘 해서 잘 다니면 그게 제일 잘 된 일인 줄 알았다. 그러나 좋은 회사에 들어가도, 월급이 오르고 직급이 올라도, 난 별로 행복해지지 않았다. 오히려 나를 압도할 정도로 쏟아지는 일과, 개인 시간이라고는 일주일에 몇 시간도 나지 않는 생활, 제대로 먹지도 자지도 못하는 생활에 질려버렸다. 내가 무엇을 위해서 그렇게 달려가야 하는지 모르는 시점이 와 버렸다.
카피라이터 편성준은 광고카피보다 재미있는 글을 쓰는 삶을 선택했다. 회사에 내 전부를 갖다 바치는 게 아니라, 하고 싶은 기획을 즐겁게 하는 걸 선택했다. 그것도 부인과 함께.
생활비 걱정이 없었던 것은 아니었다. 두 달이 지나면 생활비가 똑 떨어지는 상황이 오기도 하고, 친구들에게 백만원씩 돈을 빌려야 하기도 했지만, 그래도 회사의 노예가 되지는 않았다. 부부가 함께 하는 취재 프로젝트를 하기도 하고, 프리랜서 카피라이터도 하면서, 이렇게 쓰고 싶은 글을 써서 책을 냈으니, 성공적으로 논 것 아닌가. 카피라이터로 일하면서는 절대 할 수 없는 일이었을 것이다.
늦은 나이에 결혼한 부부가 알콩달콩 사는 이야기 역시 많았다. 나이는 결코 적지 않지만 열혈청춘들의 로맨스와 그리 다르지 않아 보여 읽는 내내 즐거웠다.
들국화의 팬인데, 아는 후배가 들국화의 콘서트 제목을 지어달라고 부탁해서, 아내의 아이디어를 전해주고는 콘서트 표를 얻어 함께 관람하는 재미라니. 자전거를 타다가도, 길을 걷다가도 글의 소재를 메모해두고는 나중에 찬찬히 글을 쓰는 삶이라니.
우리는 이런 행복을 누리기 위해 일을 하지만, 일을 하다 보면 어느새 일 하나가 우리를 전부 집어삼키고 만다. 단지 더 많은 돈을 위해 사는 것이 아니라, 정말 행복하고 충만한 삶을 사는 것이 무엇인지 보여주는 책이었다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.