삶이란 괴롭지만 아름다운 것

참 괜찮은 태도 - 15년 동안 길 위에서 만난 수많은 사람들에게 배운 삶의 의미
박지현 지음 / 메이븐 / 2022년 9월

내 인간관계는 좁고 깊다. 성격 때문이기도 하겠지만, 내가 감당할 수 있는 인간관계는 그 뿐이라 어쩔 수 없지만, 때로는 많은 사람들을 만나서 이야기를 듣고 소통해보지 못한 것이 조금 아쉽다. 세상에는 직접 겪거나 들어보지 못하면 상상할 수 없는 일들이 많다는 것을 느낀다.
<참 괜찮은 태도>의 박지현 작가는 다큐멘터리를 만든다. 다큐멘터리로 만들 만한 인상적인 경험을 한 사람을 찾아가서 이야기를 듣고, 영상을 찍고, 다큐멘터리로 만든다. 그 세월만 15년이다. 그러니 얼마나 다양하고 많은 경험을 했을까 싶다. 박지현 작가는 이 책에서 그 이야기들을 풀어놓았다.

때론 저를 부끄럽게 만들었고, 때론 저를 반하게 만들었던 사람들의 이야기가 당신에게도 가 닿으면 좋겠다는 생각이 들어서입니다.
(p. 10)

그의 글에서는 사람 냄새가 났다. 때로는 진하고, 처절하기도 하고, 못 견디게 따스한 인생의 향기가 났다. 재활치료를 하는 열 살 남짓, 자그마한 아이의 눈물 겨운 노력 앞에서, 아이가 무척이나 안쓰러우면서도, “한 번 더!” “더 높이!”를 목청껏 외치는 물리치료사. 그리고 그 물리치료사의 장애를 가진 아이. 바다에 나가 오래 있으면 사람이 그리워진다면서, 뱃일을 하면 가족과 사이가 틀어진다면서, 뱃길에서 돌아오면 시장에 가서 사람들의 아우성을 일부러 듣는 뱃사람들. 왕진 의사가 찾아오면, 조금이라도 더 시간을 같이 보내고 싶어 돌아갈 즈음해서 커피를 내 놓는 외로운 노인들.
촬영 중에 만났던 사람들과의 느슨하지만 때로는 끈끈한 관계도 눈에 띄었다. 박지현 작가의 어머니가 암에 걸리자, 항암 효과가 좋다는 편백 나무를 손수 구해서 손질해 가져온 암 환자의 남편. 촬영 중에 인터뷰한 수많은 사람 중 한 명일 뿐이라, 잘 기억도 나지 않는데도 사기를 당했다며 하소연하는 사장님의 전화를 새벽까지 끊지 못하고, 잠도 이루지 못했던 박지현 작가.

밖에서 보기에 별 것 없어 보이는 사소한 이유들이 삶을 포기하게 만들 듯, 보잘것없는 작은 것들이 또 누군가를 살아 있게 만든다.
(p. 60)

때로는 박지현 작가 안에 켜켜이 쌓인 경험들을 이렇게라도 토해놓지 않으면 안 되지 않았을까 싶은 아픈 사연도 있고, 사람들 사이의 따스한 교감을 책으로 엮지 않으면 세상에 알리지 못해서 안타깝지 않았을까 싶은 이야기도 많았다.
다시 한 번, 나라면 이런 경험을 감당하지 못할 것이라는 생각이 들었다. 인터뷰이들의 삶의 무게에 내가 무너지고 말거나, 매일 밤 잠을 이루지 못하고 그들을 생각할 것이라고. 그러나 모르고 지나칠 수는 없는 사연들을 박지현 작가의 글로 읽을 수 있어서 다행이다. 그가 조곤조곤 전하는 이야기를 읽으며 삶이란 참 괴롭지만 아름다운 것이라는 생각을 했다. 그에게 너무나 고마운 마음이다.

몽족이 열어젖힌 현대 의료의 민 낯

[eBook] 리아의 나라 - 문화의 경계에 놓인 한 아이에 관한 기록
앤 패디먼 지음, 이한중 옮김 / 반비 / 2022년 9월

우리와 다르고, 생소한 문화를 가진 사람들을 있는 그대로 존중하기란 얼마나 힘든가. 우리와 다른 그들이 무속 신앙을 믿고, 굿을 하고, 동물을 잡아 바치면 병이 낫는다고 생각하는 사람들이라면 더더욱. 미국으로 이주한 몽족은 인공지능과 메타버스의 시대에도 여전히 그들의 전통 문화를 고수하고 있다.

<리아의 나라>는 뇌전증을 앓는 몽족 리아 리의 이야기와 몽족 문화 및 역사를 번갈아 다루며 미국 문화와 몽족의 문화가 충돌하는 과정을 여실히 보여준다. 미국 의료 시스템과 몽족의 치 넹이라는 샤먼의 차이를 보여주고, 현대 의료가 어떻게 무자비하고 공격적으로 환자를 가축처럼 다루는지 그 폐부를 들춰낸다.
몽족은 중국에서 살다가 라오스로 이주했으며, 라오스에 공산 정권이 들어서며 핍박 받게 되자, 다시 목숨을 걸고 국경을 넘어 미국으로 이주했다. 그 수많은 몽족 중 리아의 가족이 있었다. 이주 당시 어렸던 몽족 아이들은 차별과 편견에도 그럭저럭 미국에 적응할 수 있었지만, 이미 성인이 된 몽족은 전혀 적응할 수 없었다. 변기를 처음 본 몽족은 그 쓰임새를 몰라 변기 안의 물이 요리를 하거나 씻을 때 쓰는 물이라고 생각했다니 말 다했다.
몽족은 이주한 나라에 전혀 동화되지 않았다. 그들이 원하는 것은 그들의 문화를 지키며 그들끼리 모여서, 가꿀 밭과 먹일 짐승을 갖는 것뿐이었다. 그리고 정부에서 간섭하지 않는 것까지. 하지만 미국은 나라 전체에 버터를 펴 바르듯 몽족을 이리 저리 분산시켜 그들의 흔적을 지우려 했다.
그러나 몽족은 저항하고 도망가고, 권위에 복종하는 법을 모르는 민족이었다. 그들은 미국이 지정한 거주지에서 다시 이주를 하며 같은 가문끼리 뭉쳤다.
그런 몽족의 기질 때문이기도 하겠지만, 리아의 부모에게 미국의 의료 시스템은 리아를 학대하는 것처럼 보였다. 발작하는 리아에게 약물을 투여하기 위해 침대에 묶어 놓고, 치료한다는 명목으로 옷가지를 마구 찢어버렸다. 성별도 전혀 존중하지 않았다. 환자를 하나의 인격체로 보는 것이 아니라, 치료 대상일 뿐, 객체로 대하는 현대 의료의 민 낯을 낯선 이주민이 일깨우는 순간이었다.
리아의 부모는 미국의 의사들을 믿지 못했다. 약의 부작용이 너무나 컸다. 별로 효과도 없는 것 같았다. 그들은 그들의 방식대로 약초를 사용하고 굿을 하고, 동물을 바쳐 리아를 치료하고 싶어했다. 미국의 의사들 입장에서는 어이 없는 일 일지 모르지만, 그것은 그들의 문화였다. 그들은 뇌전증을 영혼을 훔치는 ‘다’에게 붙들려 쓰러지는 병이라고 생각했다. 그리고 뇌전증 환자는 샤면인 치 넹이 될 수 있었다.
미국의 의사들은 몽족의 문화에 관심도 없으며, 그들의 입장을 철저히 무시했다. 그리고 리아에게 각종 약물을 사용하고, 약물을 제대로 투약하지 않는다고 리아의 양육권을 일정 기간 빼앗기도 했다.
현대 의료의 입장에서 보자면 옳은 일을 한 것이겠지만, 몽족의 입장에서는 라오스 정권의 핍박보다 더한 폭력이었다. 리아의 부모는 리아를 가장 아꼈다. 게다가 몽족은 아이들에게 항상 다정하고 잘 대해준다. 함부로 대하면 ‘다’가 해를 입힌다고 생각하기 때문이었다. 리아의 부모는 충실하고 좋은 부모였지만, 문화적 차이와 약 부작용, 투약 능력 부족 때문에 아동학대자의 누명을 쓰고 말았다. 어쩌면 학대는 현대 의료가 몽족에게, 또 리아의 부모에게 한 것인지도 모른다.


저는 놀랍게도 의료 역시 하나의 문화임을, 다른 문화 못지않게 전통이나 추측이나 터부에 얽매인다는 것을 알게 되었습니다.
(p. 15)

리아의 안타까운 투병기와 몽족의 역사를 읽다 보니, 나도 앤 패디먼의 이런 생각에 전적으로 동의하게 되었다. 무조건 약물을 투약해서 증세만을 가라앉히고 마는 현대 의료. 다 죽어가는 사람이 아무리 못 볼 꼴이 된다고 해도 그저 생명을 연장 시키기만 하는 의사들. 현대 의료는 환자의 존엄을 생각하지 않는다. 권위적이고, 폭력적이고, 능욕적이다.
이 책을 읽으며 리아가 몽족 문화 안에서 살 수 있었다면, 샤먼인 치 넹이 되어 사람들의 존경을 받았다면, 자신의 병을 안고 다른 사람의 병을 치료해주는 사람이 되었다면, 하는 생각이 자꾸 떠오르는 것을 막을 수 없었다.
현대 의학 만이 답인가. 약물을 개발한 후 약을 팔기 위해 질병을 만들고, 의료가 하나의 영리 사업이 되어 고가의 검사와 검진으로 환자의 주머니를 털어가고, 인간이 가진 자연 치유 능력보다는 각종 화합물질을 다량으로 인체에 투여하기만 하는, 아무리 의학이 발달해도 환자는 줄지 않는 실패한 의료. 과연 인간을 위한 의료인지, 의료를 위한 의료인지 생각해 볼 문제다.

필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

직장인이라면 누구나 특히 신입 시절에, 커피 심부름, 청소 등 업무와 관련 없는 잡무를 본 적이 있을 것이다. 대학원에서라면 1학기에 공부나 연구보다 연구실 잡무가 더 많아 서러웠던 날이 하루쯤은 있었을 것이다.

<필경사 바틀비>를 읽으며, 그의 “안 하는 편을 택하겠습니다.”가 참 아리송하면서도 무언가 통쾌함을 느낀 이유는, 신입 시절 해야 했던 그런 경험이 내 안에 켜켜이 쌓여 썩어가고 있었기 때문이었다.
이 책의 주인공은 바쁜 변호사 사무실을 운영한다. 그리고 서너 명의 필사원과 심부름하는 한 명의 소년을 고용한다. 그 필사원 중 한 명이 바로 바틀비다. 필사원마다 흥분을 잘 해서 실수를 한다거나, 소화불량 때문에 성마르다거나 하는 단점이 있었다. 그러나 바틀비는 조용히, 자리에 앉아서 아주 놀라운 양을 필사했다.
그러던 어느 날, 필사원들이 흔히 하는 필사 문서 검증에 바틀비를 불렀다. 그러나 바틀비는 단호하고 조용하게 “안 하는 편을 택하겠습니다.”라고 하고는 자리로 돌아가 버렸다. 그 이후로 잠깐의 심부름을 시켜도, 바쁜 와중에 도움의 손길을 청해도, 바틀비는 항상 “안 하는 편을 택하겠습니다.”라고 하고는 자리로 돌아가 필사를 했다.
나도 다른 팀의 출장간 사람의 사내 업무를 때우라는 요청에 “안 하는 편을 택하겠습니다.” 라고 하거나, 나도 바빠서 집에는 잠만 자러 가는 와중인데, 다른 사람의 잡무를 도우라는 요청에 “안 하는 편을 택하겠습니다.” 라고 했으면 얼마나 통쾌했을까. 바틀비를 보면서 이런 생각이 먼저 든 건, 나만의 생각은 아닐 듯 하다. 무자비하게 일을 떠 안기고, 직원을 소모품으로 여기는 회사에 다니는 많은 사람들도 이 책을 읽는다면 이런 경우가 하나쯤은 떠오르지 않을까.
이후 바틀비는 상상을 초월하는 상황에서까지 안 하는 편을 택한다. 그의 속내는 무엇일지. 어떻게 상사의 요청을 단칼에, 그리고 차분하고 조용하게 거절할 수 있었을지. 그가 그렇게 많은 것을 거부하면서 지키려고 한 것은 무엇인지. 사실 마지막 책장을 덮고도 잘 모르겠다.
하지만 바틀비는 저항하고 싶은 것에 저항했고, 권위에, 강요에, 갑질에 지지 않았다. 이 소설의 결말이 어떻든 간에, 당하고, 자포자기하고, 무시되고, 영혼까지 탈탈 털리며 소진되는 회사 생활을 하는 모든 이에게 이 소설을 권한다.

다시 태어난 서시

하늘과 바람과 별과 시 (스페셜 에디션) - 서시 ㅣ 시 그림이 되다 2
윤동주 지음, 곽수진 그림 / 언제나북스 / 2022년 9월

중학생 시절, 혼자서 윤동주의 서시를 예쁘게 적어서 걸어두고 외워보곤 했다. 그 어린 날에도, 서시의 서정적인 느낌이 참 좋았다. 그 이후로도 내가 가장 좋아하는 시는 항상 서시였다. 이제는 그 때 외웠던 것들이 잘 기억나지 않는다 해도. 여전히 내 마음을 울린다.

곽수진 작가는 <하늘과 바람과 별과 시>에서 서시를 그림책으로 만들었다. 볼로냐 국제도서전 사일런트북 대상을 수상한 바 있는 그는, 서시의 내용을 아름다운 그림으로 탈바꿈시켰다. 안 그래도 서정적인 시가 멋진 예술작품으로 재탄생하는 순간이었다.

곽수진 작가가 가장 애착을 느끼는 그림은 <오늘 밤에도>라는 부분이다. 그가 새롭게 해석해서 그려낸 그림은 어두운 밤을 그리면서도 반딧불과 등불이 주는 따스함을 표현했다.

개인적으로 가장 마음에 들었던 부분은 <모든 죽어가는 것을 사랑해야지>라는 부분이다. 먹이를 물고 손에 앉은 새가, 손 안의 물에 비쳐보이는 그림이 동화 같기도 하면서 내 마음에 들어왔다.

곽수진 작가가 ‘사색’이라는 키워드에 맞추어 그린 아름다운 그림들이 서시를 더욱 빛내는 책이다. 십 분이면 다 볼 수 있는 책이지만, 그 십 분이 주는 가치와 감동은 800페이지 짜리 책과 견주어도 결코 가볍지 않다. 일상에 지친 사람들이라면 누구나 위안을 받을 수 있는 책이며, 아이들도 좋아할 만한 책이다. 아이들에게는 윤동주의 서시의 아름다움을 알려주는 좋은 입문서가 될 것이다.

지그문트 바우만

지그문트 바우만 - 유동하는 삶을 헤쳐나간 영혼
이자벨라 바그너 지음, 김정아 옮김 / 북스힐 / 2022년 7월

얼마 전 어떤 독서모임에서 선정한 도서 소개를 보다 홀린 듯 <리퀴드 러브>란 책을 구했다. 그 독서 모임에 가지는 않았지만, 선정 도서에는 나도 모르게 이끌렸다. 이미 절판된 책이라, 중고 서점을 뒤져서 산 <리퀴드 러브>의 저자는 지그문트 바우만. 저명한 유대인 사회학자인 그를, 나는 먼저 작가로 만났다.

지그문트 바우만은 폴란드에서 유대인으로 태어났다. 반유대주의와 세계 2차 대전, 홀로코스트, 소련의 스탈린 공산주의 등을 거치며 격동의 시대의 중심에 있었던 인물이다. 그의 발자취를 쫓기 위해 이자벨라 바그너는 지그문트 바우만의 비공개 원고를 수집하고, 그의 주변인물을 인터뷰했다. 그에 대해 상반되는 기록들을 모두 검토하고 당시 사회 분위기를 고려하여 사실관계를 추론하는 등 검증 절차를 거쳐 지그문트 바우만의 생애라는 퍼즐을 맞추어나갔다.
그는 집에서는 사랑 받는 아들이었으나, 학교에 다니면서부터 반유대주의에 물든 학생들의 폭력과 괴롭힘에 시달렸다. 그러나 그런 중에도 아주 뛰어난 학생이었기 때문에 최고의 학교에 다닐 수 있었다.
지그문트 바우만의 가족은 독일의 나치를 피해 소련으로 이주했다. 그곳에서 그는 군 장교가 되어 조국 폴란드에 입성하고, 공산주의자가 된다. 소련의 공산주의는 모두가 평등한 세상을 부르짖었다. 출신 민족 하나 때문에 부당한 일을 내내 겪어야 했던 그에게는 유토피아 같은 세상으로 보였기 때문에, 그는 당을 믿고 당에 충성했다.
그러나 지그문트 바우만이 믿고 의지하며, 들어가자마자 승승장구하던 군에서도 결국은 그를 유대인이라는 이유로 내친다. 결국 지그문트 바우만은 당시 다니던 대학에 모든 것을 걸 수 밖에 없게 된다. 하지만 그것은 어떤 면에서 그에게 자유를 선사했고 그는 저명한 사회학자로 활동하게 된다.
그는 노년기에, <리퀴드 러브>, <액체 현대>를 포함해서 숱하게 많은 베스트셀러를 썼다. 어쩌면, 군 생활 동안 정치장교 활동을 하며 뛰어난 언변과 박식함으로 두각을 드러내던 그에게는 당연한 수순이 아니었나 싶다.

그의 삶은 쉽지 않았다. 그 당시 유대인들이 다 그렇게 살았다고는 하지만, 그의 뇌리에 깊게 박힌 상처들은 쉽게 치유되는 성격의 것이 아니었다. 하지만 그는 격동하는 세상에서 살면서도 자신의 신념을 가진 사람이었다. 때로는 그 신념에 배신 당하기도 하고, 기만 당하기도 했지만, 그는 멈추지 않았다.
이 책을 덮자 그가 남긴 수많을 저작과 논문에 관심이 인다. 그의 인생을 통째로 녹여 담았을 그 책들과 만날 날이 기다려진다.